听北京人艺梁冠华“贫嘴”（上）
文／金侬
当年，电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》在电视里热播，我跟剧中演“贫嘴”张大民的梁冠华约定聊一聊。
那一天，我来到北京人艺，梁冠华十分准时地来接我。他把我带到一个排演厅，那地儿像个废弃的仓库。他让我坐在一个道具沙发上，沙发有点破。他说：“坐吧，坐吧，没事儿，排演厅就这样，没好东西。”
我仄着半边屁股坐下。“贫嘴”梁冠华端起他那喝水的大茶缸子，咕咚咕咚喝下两海口水，说：“怎么说，您说吧。”
我连忙说：“怎么说都行，您说吧。”
他说：“那我就随便说啦。”
“怎么说呢？我小的时候是在天津。我从小就跟姥姥呀、舅舅呀一起生活。我有个舅舅叫张春华。张春华您知道吗？不知道。叶盛章您知道吗？也不知道。哦，是这样。叶盛章他们一家原来都唱京戏。叶盛章是中国第一武丑。什么《三岔口》啦，《时迁偷鸡》啦，里面武丑的角色都是由他扮演的。我舅舅就是他的弟子。这我也是听老人们说的。据说有一回叶盛章病了，不能登台演出，张春华就上台替他，就这一次，他就红了。叶盛章去世以后，张春华就成了武丑的名家。
“我舅舅小的时候，被我姥姥送到天津的稽古社去学习京戏。稽古社是个戏班子，都是一班小孩子在那里学戏，社址在天津劝业场七楼天华井。姥姥让孩子学戏，她自己也喜欢，所以，我在姥姥身边长大，无形当中也受到熏染，时不时地也会几句唱词，我对文艺的兴趣就是从那时开始的。
“我念的那所中学有好些老师都是有来头的。比如欧阳中石，不知您知不知道？他是书法家，有许多匾都是他题的。他对戏曲也有很深的造诣。他就是我们的古文老师，同时还教我们写大字。这些老师把我们这些文艺积极分子组织起来学习排演话剧，还专门成立了一个话剧班，排演了一出宋之的的话剧《群猴》。这个时候，我就喜欢上了话剧。
“转眼就到了高中毕业，快要考大学了，而北京人艺呢也正好要招生。我母亲就说：“要不你就去试试，考不上你也踏实了。”母亲是希望我去试过以后，踏踏实实地去考大学，去学理工科。当然，这一切我父亲都不知道。他要知道，肯定是不会让我去的。我的父母都是严肃得不能再严肃的人，依他们的本意，都是不会让我去学表演的。
“就这么着，我母亲陪着我去报了名，一试二试三试就这么考过了，我就成了一千六百名考生中的幸运者。
“三年的学习收获真是大了去了。我确像一块干海绵似的在吸取知识的水分。那时演出也多，不像现在，逢年过节只要在电视台办晚会就行了。有一年去西南演《蔡文姬》，去了都是原班人马，观众排队买票，您猜怎么着？把票房的墙都挤塌了。可见盛况是何等的空前！我们这些人干什么？举着杆子演胡兵啦汉兵啦什么的。这是北京人艺的老传统了，新来的人一概都从这些小角色开始演起。班上的女生演什么？演宫女。无论胡兵还是宫女，在台上一站，就是半个多小时，还都要穿着匈奴的羊皮袄子，大热天里受不住，有的女同学就晕过去了。晕过去的女同学被扶到后台，前台没有晕过去的，就一人举两杆子。您说这群众演员当得容易不容易？
“毕业以后演的第一部电影是王好为的《迷人的乐队》，那是八十年中期的事儿了，我演一个号手。您还别说这部电影当时还挺轰动的。演完这部戏，走在大街上有不少人都认出我来。
“我后来还是基本演话剧。比较拿得出手的是《红白喜事》《天下第一楼》《鸟人》和《鱼人》。其间得了戏剧梅花奖。演《鸟人》的时候，排队的人也是绕过票房一直排到胡同里去的。演电视剧嘛，就是这两年的事，除了《贫嘴张大民》，电视剧《戊戌变法》《二马》里都有我演的重要人物重头戏……”
梁冠华像说台词一样一口气说下来，终于说得有点口渴了，便端起大茶缸子，咕冬咕冬一通牛饮，喝完用手一抹嘴上的水，很快进入角色地说：“我刚才说到哪里了？”
这一回轮到我的脑袋有点儿渴了，我几乎不知道他接下来说的是什么。我看看他的大茶缸子，再看看他那张有节奏开合的嘴，心里禁不住恨恨地骂道：你真是一张贫嘴，比张大民还张大民！
——原载《大众电影》杂志
（未完待续）
后记：
时值北京人艺成立七十周年。我与梁冠华也有二十年没有见面了。梁冠华别来无恙？
