生命真的是一个沉重的词，随着年龄的增长，随着阅历的丰富，每每提到，都是怀着不同的心情，到现在已然是敬畏，也因了这种敬畏之心，我从没想过会写关于生命的文字。而上周，去医院所看到的让我第一次有了想写出自己对生命、对时间的感受的欲望。
二姨夫突然脑溢血住院，我周四去的那天正好是他从待了11天的重症监护室转出来的第二天，从转院到进重症监护室再到转至普通病房，12天，在医院和学校在同一个城市的情况下，我没有去看过一次，虽然家里没有刻意提起，但我还是有一种羞愧感，这种羞愧感和我心底里对医院的抗拒一直在抵抗。最终，我试探性的打电话问了一句我妈，我妈很明显的在电话那边停顿了一下，然后说：“好，你去看看吧，刚好你爸今天要过去，你们一起吧。”
说起二姨夫，对他的印象好像还停留在很多年前，我也不明白，为什么本应该是很亲近的人，却自始至终在我脑海里很模糊。印象中，他是一个很沉默的男人，脸上从没有过多的表情，哪怕我和妈去二姨家做客，二姨夫也永远是一个表情—没有表情，这也应该是为什么我会比较疏远他。关于他的其他事情，我大都还是在大人口中听到的。二姨夫性格很倔，不愿意求人，哪怕是自己的哥哥，所以，因为家里的很多事情，他和自己大哥的关系并不是很好；他话少，哪怕是过年，在舅舅家大家都聚到一起，他也不会说什么，事实上，过年的时候，我也很少在舅舅家看到他；他闲不住，要么出去打工，要么在家做些零工，也一直认为自己身体很好，不怎么注意身体。很多事情，其实不用去了解，从他的脸上就可以看出来，那种沉默寡言，那种倔强，那种保守。
到了医院大厅，就有一种压抑感扑面而来，我站在中间的指引牌旁边环顾着四周，警卫，护士，病人，家属，通道，还有六扇冰冷的电梯门。压抑是一方面，另一方面，我下意识的尽可能少的呼吸，好像是少呼吸一下这里的空气就会缓解心理上的那种排斥。
在我爸给我哥打过电话确认病房之后，我们去了七楼。出了电梯，我先看见了在电梯口等我们的康哥，看见他的第一眼，我还正在想要怎么打招呼，他就已经和我爸去了病房。我顿了顿，也跟着去了病房。普通病房，“普通”这两个字真的不只体现了病情的变化，更体现了病房的条件，两个病人在一个房间，中间有帘子隔开，家属拿的东西放在柜子里，大部分放在墙角堆着，我站在柜子那，听我哥和我爸说着病情：眼睛还没睁开，没有知觉，请的护工照顾.......我听着，同时也看着病床上的人，伏趴在那，鼻子里插着管子，脖子上插着管子，胳膊上插着管子，右边桌子上的机器上显示着生命体征，左边桌子上放着一个大号针管和一个水杯。很奇怪，本来来的时候我还很多想法，但看到他的那一刻，脑子里什么都没有了，心里也没什么感觉，只是站在那无所适从，盯着他，盯着他，一直盯着。护工给我爸让出了位置，我爸便走到病床前喊二姨夫的名字，喊了几声，没反应，我哥就说，每天都喊，按摩，没什么效果，比他晚几天做手术的人都醒了，他还是没什么反应。我爸安慰他说，情况比较特殊，好像除了做开颅手术，二姨夫还有一些症状，导致医生用药很麻烦，所以比其他人晚一些醒过来也正常。
我自己从房间出去，刚出门就看到了从电梯里刚出来的芳姐，提着大包小包的东西，她很意外，问我是怎么来的，然后就拉着我又进了病房。我见她给我爸打招呼，说情况，问护工，然后大家又一起出了病房。电梯那有椅子，她便拉着我坐了下来，一直握着我的手，问我最近的情况，又和我爸说一些情况，我对这突如其来的关心更加不知所措，一方面，我不知道怎样去安慰她，又觉得她不需要这些，好像用家里的话说出来安慰的话很怪异；另一方面，没有人在乎我说了什么，因为在他们眼里，我只是个孩子。我只能坐在那，握着她的手，脸上带着不知道是带着安慰的笑还是什么，总之，我很清楚，不管自己表现的怎么样，脸上的表情都是很僵硬，心里也一样。
康哥站在旁边，一直低着头，有人走过来问他请的护工的价格，他便和那人一起走到另一条走廊说话，而我越过芳姐看着右边的大窗户，透过窗外可以看见一家KTV的名字，愈发的衬的医院的凄凉，窗户旁边放了三张躺椅，两张横着，一张竖着，上边都躺着家属，穿着棉衣，盖着薄毯，在竖着的那张躺椅上躺着的是一位五六十岁样子的老人，打呼声特别厉害，整个走廊里都是他的声音。芳姐看我一直盯着那边，便开口道:“每天都是这样的，晚上更多人，大家都在走廊上凑合，一开始不适应，慢慢的也都适应了。”我爸听完就说：“你俩轮流着照顾，在外面找房子住下来，有护工守着，不用太担心。”芳姐说自己待在医院会更放心，即使帮不上什么忙，万一有什么情况也可以提前知道。说完，她扬了扬下巴，示意让我看从我们面前走过的一对老夫妻，说他们都七十多岁了，在这照顾儿子，典型的白发人与黑发人，然后她接着说，对于他们姐弟三个来说，并不奢求二姨夫还能像以前一样，只要他能醒来，只要能吃饭，能说话，其他的他们不奢求。
事实上，二姨夫今年才49岁。
我恍了恍神，下意识地去看坐在左手边的老爸，他也一直看着那对老人的背影，然后站了起来去了主任办公室，我捏了捏芳姐的手，笑了笑。
就那样一直坐着，直到护工出来在护士站对护士说，23床换液体。
走进病房，芳姐给我递了医用口罩，我戴了上去，后来我爸和我哥也经历了同样的事，不同的是，他们拒绝了口罩。我看着，然后站在门口用手捂了捂脸上的口罩，犹豫了一会儿还是决定戴着。我看见护工拿起了病床左边桌子上的大号的针管，吸满了水，然后将水打进了二姨夫身上的管子里，是鼻子里的管子还是脖子上的，我已经不记得了，我只知道，护工在向管子里打水，芳姐在一旁拿着纸擦拭。我再一次退出了病房，等了一会儿，我爸出来了，然后就是道别，离开。我们进电梯的时候，芳姐不在，她拿着换下来的床罩还是什么的从病房离开了，康哥站在电梯外面，对我爸说开车慢点，然后电梯门就关上了。从七楼到一楼，我脑子里对关于二姨夫的画面倒是想的特别少，更多的在芳姐和康哥。
芳姐是从敦煌赶回来的，她也曾是一个对未来很有抱负，不服输有干劲儿的人，现在，几年没见，她身上更多的是柔和，不再像以前一样给人强势的感觉，也是，毕竟是两个孩子的妈了；更多的，我从她身上能感受到步入社会给人带来的变化，那是一种不再纯净的感觉，像是看透了人生，却又像是对生活本身的麻木，哪怕是嘴上说的再多，却终究到不了聆听者的心里。我一直在想，从在医院遇到她，到我们离开，我能相信她所做的，所说的能有多少。或许是我心里太多复杂的东西，所以对他人的心思也一直保留着不信任，但不得不承认，时间这个东西，真的能改变太多太多。
至于康哥，我从没想过会以这种方式再见他，上一次见面是15年的新春，我们在舅舅家见过一面，那个时候，我还和我妈说，康哥长得好像香港有个明星，很帅。而如今，不过两年时间，我差点认不出来，黑了，胖了，精神也不好，经历了这么多事情，家里的重担一下子压了下来，医院还没有醒来的父亲，家里马上到了预产期的妻子，神经本来就脆弱的母亲，我不知道他要承受多大的压力，但我知道，这个二十四岁的男人正在经历人生最大的一个低谷。二十四岁，我不想提这个年纪，因为看到这个数字，再想想他现在的生活，他现在的样子，我就止不住的心烦。他同样不善言辞，没什么朋友，却因为家里的事到处奔波，找关系，从出事，到现在尘埃落定，我不知道我爸做了多少，但我很清楚，如果让康哥自己承受这些，他大概会疯掉。男人永远是孩子，可要从孩子成长为一个真正的男人，很快很快。
时间改变了什么？年龄、外貌、心理？
对于我来说，我极度讨厌现在的自己，因为时间给我带来的，是无尽的冷漠，是不知所措 ，还有不想面对的家人的老去。然而总会有些事情发生，一遍又一遍的提醒你所有的变化，越不想面对，越要面对。
也许吧，这就是时间，这也是生活……
