晚上，木棉的手机微信响了，是凌霄发来的：木棉，我和肖克在丹麦登记结婚了，勿念。
5年前，木棉在重庆上大学，那里的天总是阴郁的，并有一种莫名的文艺气息与神秘感。美丽的木棉身材瘦小，一头乌黑的长发，颇具重庆姑娘的温婉灵动的气质，忧郁而楚楚动人。
木棉喜欢文学，爱写诗，所以她在大学加入了文学社。在文学社里，大部分也是才华横溢的男孩、女孩。凌霄是文学社社长，也是木棉的学长。
她刚上大一的时候，同学们都在积极报各种社团。凌霄在文学社摊位前招募爱好文学的新同学。木棉来到文学社摊位前，暮然间，被凌霄惊艳到了！他的脸修长有型，丹凤眼，睫毛卷翘迷人；皮肤白嫩，吹弹可破，跟韩剧里的欧巴一种类型……木棉心里想，这位学长是她这么大见到了最“漂亮”的男生。
“嗨，同学，你要报文学社吗？”凌霄问道。一个特别有磁性的男性声音把木棉拉回到现实。她瞬间有些尴尬地脸红了，死盯着一个男生看，毕竟让她有些难为情。
“是的，学长，报文学社需要什么条件吗？”木棉问道。“你把自己写过的文章拿过来，我们社团委员看一下，只要有水平，而且热爱文学就可以加入。”凌霄说。“好的，学长，我回去把资料准备一下。我叫木棉，新闻专业的。”木棉说着，心里却小鹿乱撞。“木棉！名字好记，好听。”凌霄笑着说。
文艺气息浓郁，从小出身书香门第的木棉顺理成章的进了文学社。
木棉努力的写诗、写文章，让学长帮她看，帮她评文章。“醉翁之意不在酒”，浪漫的小心思，凌霄哪里不知道。两个有趣的灵魂相遇，必将产生爱情的火花，木棉最终与美男子相恋。
吟诗作对，共同写书，琴瑟和鸣……一对文学才子佳人的故事，在校园也是一段佳话。
在木棉上大三的春季，校园里怒放着一树树火红的木棉花。茂密错交的树丫上密密层层开满了成千上万的花朵，像燃烧的一支火炬，绽放着特有的灵气和迷人的美丽。
木棉就像这木棉花一样内心火热，外表温婉，深爱着她的凌霄。
凌霄大四了，还有一年就要毕业了，忽然变得经常有意无意躲着木棉。木棉问他在忙啥，凌霄说他在忙着找实习单位。他经常出去，不回校园。木棉，怅然若失，不知道凌霄为什么冷落她。
一天晚上，凌霄说要出去跟朋友喝酒，很晚还没回宿舍。木棉担心他，给他打电话，开始只是挂断，后来直接关机了。她很难过，晚上一直在学校门口的角落蹲着等着凌霄。
凌晨2点多，一辆车从浓雾弥漫街道开过来，灯光异常刺眼。一个高大的男人下车，把凌霄从车上扶下来。凌霄一看是有些喝多了，木棉想跑过去扶。
后来，她怔住了，他们紧紧抱在了一起，对，像男人和女人那样。凌霄是Gay！木棉的心仿佛被万根针扎，感觉特别疼，快要窒息，他不相信她的凌霄是同性恋……
木棉不知所措，她跑了，没有打扰这两个男人。那个夜晚，充斥着阴郁而暧昧的的迷雾。
她与凌霄，后来分手了。凌霄的男朋友是他从网上认识的，叫肖克，也是一名同性恋。
大学毕业后，他们各奔东西，很少联系。木棉后来听凌霄的好朋友程说，其实凌霄跟木棉处对象的时候，已经跟肖克好了。她开始心里还感觉很痛，后来只是恶心。
重庆映衬在在嘉陵江水的暮色里，山路蜿蜒，千檐万瓦，雾锁楼台，是那么令人迷茫而神往。凌霄走了，只留下木棉，红硕的花朵，沉重的叹息……
木棉回了凌霄微信：祝福你，愿今生不再联系。她的泪水滴到了手机屏幕上。
