闺女：
妈妈想用 “亲爱的”开头，却又觉得自己不配。因为在你刚刚两周岁时，便狠心去了市里工作。我们觉得那里的教育资源对哥哥更有利。他比你大七岁，想着因为户籍原因，中考之前必须回到市里。而爸爸妈妈，在那里的工作一切都要重头来过。我们要买房子在那里立足，没办法带你去。你只好跟着年迈多病的奶奶。好在离得不太远，可也不能每天回去看你。因为晚上要辅导哥哥功课，也因为我们的收入完全不允许每天两个小时的来回油费。从三年前，我开始了每周三下午下班便开车回去看你，可陪伴却只有短短的几个小时。尤其是冬天，下班五点半，到家最早也要将近七点，陪你也就两个小时，只有睡梦中妈妈才属于你一个晚上。早晨五点半，我又披星戴月的离开了。再见就是周六晚上。一直到现在，你都分不清什么是“明天”，你总问，妈妈睡醒了你还走吗？那个时候，我的心也疼。记得有一次，周六下班的路上一直堵车，一个小时了我还在市里，你打电话过来问我什么时候回去，奶奶说太晚就不要回去了，你却一直不肯松口。我明白，你盼我，盼而不得的难过。所以妈妈不怕开夜车，妈妈怕你小小年纪品尝太多失望。
可是再难，我的宝贝，你也又长大了三岁。现在我找到一份双休的工作，周三也不再回去。周一早晨离开，周五下班回去。你好像也已习惯了这个周期规律。在这之前我失去了母亲，你失去了姥姥，一个很爱很爱你的人。她本打算不再让你过留守生活，带你来我身边读幼儿园。她虽然七十岁了，却可以帮我接送你。但还没等到那天，她查出了肺癌晚期。这期间她的痛苦加我的痛苦，真的太苦了，吃什么都不觉得甜。终于她不能再留恋我们，可她最不放心的就是你，和我。
我们买了新房子，专门给你设计了粉红小女生卧室，这于我们来说，不只是一个家，还是在一起的保证。
承诺了几次，也想了几次，想接你过来读幼儿园，可我们的工作做不到接送你，也觉得出租屋太小，还有市里的幼儿园太贵。总之，最后决定让你读小学再过来。你又成为了留守儿童。到中班时，开始学一些拼音和算术，可是老花眼的奶奶看不清字，爷爷也过了新题型的敏感期，你就这样被小朋友落下了。每次回去，太爷爷都说，教教她算术吧，别耽误了。
可事实是你真的被耽误了。这之后，我接受了一份人情兼职，无法拒绝，最直接导致的就是没有了周末。我辛苦，你更辛苦。我没有时间带你出去度周末，只有你跟我去公司时在一起，我工作，你在旁边看手机。剩下的，只有晚上，而晚饭，我一般要去陪陪孤独的姥爷，给他做顿饭，陪他吃顿饭。我的时间就这样被切割成了小块儿，最小的那一块儿才能给你。这也导致你的算术尤其不好，更关键的是你无法集中精力听我讲，也许是平时看了太多的手机短视频。明知道这对你很不好，可有时，手机是代替我们陪伴的不得已的方法。
爷爷奶奶对你照顾得无微不至，你也成为家里最有“权力”的人。爷爷让你生气你找太爷爷批评他，奶奶让你生气你找爷爷批评她。我们更是不能对你说一句重话，否则你就会哭闹不停。我明白，这是隔辈人带孩子的弊端，也不得不重新思考将你带在身边的事情。
好在虽然你骄纵任性，但大部分时间乖巧懂事。在熟人面前也爱唱爱跳、性格开朗活泼，这才不至于让我十分懊悔。
我的孩子，妈妈无数次的憧憬过，培养你学一种你喜欢并适合的特长；带你去看大海，去爬高山，去领略不同的风景；用心为你做各种各样的美食，改掉你不爱吃蔬菜的坏习惯……
就在今天，和你通电话，你不断央求我把你带过来。这是这周你说的第二次了。妈妈的心无时无刻不在愧疚中煎熬。写到这里，我已经决定好了，再苦再难也要把你带在身边。我会辞去专职工作，多做一些兼职，同时空出时间来陪伴你。我已经经历了“子欲孝而亲不待”，不想再错过你短暂的童年了。
不称职的妈妈
2021年3月25日晚
