郑重声明:此文系【简村夜话】专题推荐，原创首发，文责自负。
什么是爱？什么样的爱才是深入骨髓的爱？看完《隐入尘烟》，你就会找到答案。
马有铁是一位大龄单身中年农民，寄生在三哥马有铜的家里。他在全村人心目中的存在感很低很低，低到人们只知道马老四，而不知道他的本名马有铁。
马老四就像三哥家的长工，干着最脏最苦最累的活，吃着最差的饭菜，还要忍受哥嫂的嫌弃、责骂。然而他从来没有一句怨言，在他看来，他的生活只能是这样，过一天算一天。
曹贵英，一位跟着哥嫂长期挨打受气的大龄剩女，哥嫂巴不得早点把她嫁出去。不管是春夏秋冬，刮风下雨，她只能和牲口一起住窝棚，落下个病根儿，也不能生育。她身有残疾，还有个尿失禁的毛病，拿媒人的话来说，她还有什么可挑的。
这两个人，不仅是村里人嘲笑和轻贱的对象，也无法从最亲最近的人那里得到哪怕一丝的亲情和关爱。
双方家里人简单的一顿饭，就把两个人撮合在了一起，开始了相依为命的一段旅程。
一般两个人走到一起，先要谈恋爱，相互了解，培养感情，然后随着时间的推移和了解的加深，确定对方就是要相爱和相守一辈子的人。当然，也有一见钟情，就在那相见的一瞬，就相互认定。
可马老四和曹贵英明显两者都不是。他们是两个渴望爱的可怜人。不是一见钟情，也没有谈恋爱的过程，只是抱团取暖罢了。
那天，曹贵英的嫂子带着曹贵英来到马老四的三哥家，和马老四相亲，就是这样的一次见面，在两个人心里都产生了不一样的情愫。
就在两人一起生活，抢救了一夜盖房用的土坯砖，第二天天亮，两人披着塑料布坐在地上，马老四给曹贵英掖了掖披在身上的塑料布，关心曹贵英有没有感冒，两个人都说出了第一次见面时的感觉。
曹贵英说，那天在后院看到马老四心疼被打的驴，给它喂包谷，她一方面感叹驴的命都比自己好，更觉得马老四是个好人，能跟他。。。。。虽然曹贵英没有说出能跟马老四是自己的福气，或者是自己愿意，但至少说明那时在她的心里，已经接受了这个男人。
马老四的表达更直接。他说：“那天，你直瞪瞪的一望我，把我羞的，眼睛都没处瞅了。”他说这话的时候脸上依然带着害羞的表情。
害羞，是人类的一种感情。没有什么经验的人常常会面对喜欢的男生或者女生表现出不知所措，脸红害羞。
对于马老四而言，长期的单身，对生活没有什么奢望，面对给自己介绍的对象，表现出初恋男生般的害羞，让我们相信这就是爱情。他不自在地摸摸自己的头发、额头，眼睛不敢看贵英，不知道该往哪里瞅，让我们看到了这个男人内心的纯净，也说明他也已经接受了曹贵英。
结婚第一夜，曹贵英坐在炕上又尿失禁而尿湿了衣裤和褥子。她紧张地用双腿死死地压着，生怕马老四看见，招来大骂和嫌弃。然而，躺在一旁的马老四醒来，看到曹贵英的神情，他明白发生了什么，于是借着去喂驴走出了房间。他是想给贵英时间去收拾这一切，体现出马老四对曹贵英的充分理解和尊重。
不让自己的女人难堪，给她起码的尊重，这正是爱最可贵的基础。
第二天，马老四套了驴车拉着曹贵英去给父母上坟。跪在父母的坟前，马老四烧着纸钱，告诉父母自己结婚了，并把曹贵英介绍了九泉下的父母。
带着女人见父母，这充分说明马老四完全接受了曹贵英。从此两人相伴开始了新的生活。
贵英身体不好，他从不让她干重活，他承包了屋里屋外的大小事，自己干着活，却让妻子去邻居家看电视。在小麦地里干活的时候，贵英由于手抖的毛病，不小心铲下了一株麦苗，他只是安慰她说铲掉就铲掉吧。妻子腿瘸，走路不利索，他当着村里人的面把妻子抱上驴车，惹来村民的一脸羡慕，热天睡在房顶乘凉，他用绳子把贵英拴在自己的裤腰带上，以免她从房顶滚落……
当收麦子的时候，贵英身上起了麦疹，他在水渠上架起两根木头，为贵英搓澡治麦疹，虽然贵英说水大得很，心里充满恐惧，但她对马老四已经充分信任，还是溜进了水里；当贵英病了，她把鸡下的第一个蛋做成荷包蛋给她营养身子，并叮嘱她喝药……
所有这些，都是马老四对妻子身体上的关心和爱护。
曹贵英有尿失禁的毛病，面对村民的嘲笑，马老四脱下自己的大衣给贵英披上，不为取暖，只为给妻子遮羞，于是他想着给女人买一件长大衣，这样以来，别人就看不见了，也就自然不会嘲笑了。
但因为囊中羞涩，连一件八十元的大衣都买不起，他只能默默地走开了。收粮食老板的儿子买下了大衣，送给了他。这个人太了解马老四了，他知道这是道德绑架马老四的最好方式。而马老四没有想那么多，他想的却是妻子可以有一件遮羞的衣物了。
这是马老四对妻子心里的关爱和呵护。
马老四很懂自己的女人。他处处对她的照顾可以说无微不至。那副结婚的大红喜字，虽然多次搬家，他小心地保护着喜字的完整，每次都要正正地贴在墙上，为这个家营造一些喜气。
他借来十个鸡蛋，用纸箱和电灯泡孵化小鸡，因为他知道，有了这些，家里就更添了生活气息。当电灯泡透过凿满小洞的纸箱，在屋里撒满点点光斑，贵英看得出了神，马老四轻轻晃动灯泡，让光斑跳跃起来，营造出这贫穷小屋一屋子的浪漫。当小鸡破壳而出的时候，他告诉贵英，用灯泡孵出的小鸡没有妈妈，他们第一眼看到谁就把谁当妈妈，他让贵英看着这些小鸡出生，也让这些小鸡把贵英当作妈妈。
贵英不能生育，有这些小鸡把她当作妈妈，也能弥补贵英不能生育的遗憾。多么体贴入微的男人。
当在田间地头的小河沟洗手的时候，他抓到了一条鱼，于是让妻子拾些干柴，给妻子做烤鱼。当鱼烤熟了，他撕下第一块鱼肉递到妻子的嘴边，用这偶得的美味，驱赶劳作的辛苦…………
他会用麦粒在女人的手背上种一朵麦粒花，并告诉女人：“给你种了朵花，你跑到哪里都不怕丢了。”女人幸福地笑了。多么有情趣的浪漫啊！
马老四不仅懂爱，而且懂得浪漫。
再看曹贵英，嫁给马老四之后，她最大的感受就是不用再生活在恐惧之中。尿裤子了也不会被打，反而有人用大衣为她遮挡。这是她活了这么大第一次有了做人的感觉。
当马老四一大早进城去给三哥儿子拉结婚用的家俱时，她说出了第一句关心马老四的话：“外面黑黢黢的，你慢点啊。”这说明，这个女人在心里完全接受了这个男人，慢慢进入了妻子的角色。
当天黑了，她打着手电筒，怀揣冷了回家换热的、再冷了再回去换热的、反复三次的温热的一瓶热水，寒冷的夜里站在桥头，焦急地等候，只为自己的男人回来马上就能喝上一口热水。
当马老四为收粮食的老板献血的时候，她表现出极度的担心和抗拒。当马老四因被抽血加上劳累，浑身酸痛躺在炕上的时候，她边为他揉捏酸痛的胳膊，边心疼地说：明天歇歇。她每次去给干活的马老四送水送吃的，在地头的第一句话总是“出来歇歇”。这个男人为家所有的辛勤付出她都看在眼里，疼在心上。
当收粮食的老板的儿子带者村民又要喊马老四去献血，她只是无助地喊着“咱不去，不去抽血了。”当看着马老四抽血时痛苦的表情，这个善良的女人抬起胳膊给护士说抽她的……
在她看来，这个男人就是她的天，这个男人就是她的地，是她在这个世界上唯一的爱和依赖。
在这个男人的疼爱下，她甚至在夫妻闹别扭后也会表达自己生气的情绪，等着男人来哄她。
曹贵英的爱是含蓄的、柔弱的，但也是暖心的。
曹贵英的到来，让马老四对生活重新燃起了希望。他一改曾经的生无可恋，拼了命盖起了一个属于自己的家。
家，有什么比家更让人觉得温暖的地方吗？虽然家徒四壁，但却在曹贵英心里引起了巨大的涟漪。
“我这一辈子都没想到会有自己的家，会躺在自己的炕上。”搬进新家的第一天晚上，两个人爬在炕上，曹贵英像做梦一样看着自己的新家，说出了内心的喜悦。
可马老四要给曹贵英的还远不止这些，他承诺，等秋收了粮食卖了，就给她买个大电视，再带她去城里找个大医院好好看看病，然后再在城里美美地浪浪（逛一逛的意思）。马老四是一个言出必行的人，曹贵英深深相信自己的男人，她也像马老四一样，用麦粒在马老四的手背上种了一朵麦粒花，因为她也不想让自己爱和依赖的人找不到了。曹贵英带者对美好生活的憧憬进入梦乡，马老四看着女人种在自己手背上的麦粒花，带者这份爱和信任也进入梦乡。
有什么比对生活充满希望更能让人觉得幸福的呢？！
然而，这个时候曹贵英却生病了。马老四把家里鸡下的第一个蛋煮给了贵英吃，贵英却推给了马老四，让他也吃。这一幕，用“相敬如宾”来形容一点都不为过，有多少贫贱夫妻能做到像他们一样。
真是命运弄人啊！日子好了，曹贵英却病了。她拖着病体，仍像往常一样去给老四送吃的，特别是还有自己鸡下的蛋，她也想自己的男人吃吃、补补。然而走到桥上的时候，走不动了，就坐在桥上休息，再起身时头一晕就掉进的湍急的水渠了。
而有那么多人在现场看见了，却没有一个人去救她。因为曹贵英和马老四的爱让村民们嫉妒，这样两个轻贱的人，如今把日子过到了他们的前头，这在村民的心里无法接受的，因此人们宁愿它就这么毁灭，来保持自己心里那一丝丝可怜的优越感。
当马老四干活回来走到桥头，村民只是告诉她曹贵英给他送饭时走到桥头晕了掉水里了。从话语里感觉不出一丝丝的同情、一丝丝的焦急，甚至还有幸灾乐祸的快意。再看马老四，首先是心头一惊，然后就拼命去找。他在水里托起妻子冰冷僵直的身体，撕心裂肺地呼唤着妻子的名字，可谁能听出这其中最深沉的爱呢？妻子手里，还紧紧地攥着给他送的馒头和鸡蛋。
结婚照换成了遗照，取代了墙上的大红喜字。马老四看着躺在炕上的妻子，又重新在她的手背上种下了一朵麦粒花。
人间再无曹贵英，要相见，只能在九泉之下。他不想到那个时候找不到她，于是又给她种上了一朵麦粒花。
马老四和曹贵英的爱是深入骨髓的。曹贵英没了，马老四的爱也就失去了对象，也就失去了活下去的理由和勇气。他选择了结束自己的生命，随着他的贵英而去。
生命是宝贵的，一个人宁愿放弃生命，只为追随自己心中所爱，这难道不是深入骨髓的爱吗？
