想起大学时，有一次我们四个人都在宿舍，外面响起了一长串鸣笛声，我们不约而同的反应过来，是防空警报！接着翻了日历，一查是10月25日，却不知道是什么日子，上网查了才知道是武汉沦陷日。虽然我们四个人都不是武汉人，一股莫名的沉重却在空气中弥漫开来。青爬到床上坐着，倩来回踱着步子，珍躺在床上翻了个身，我呆坐在书桌前。不知谁提了一句：“据说那个时候，有许多慰安妇。她们……都好惨。”
于是我像突然抓住了历史的一缕辫子，开着电脑疯狂地查了起来，我不停地输入关键字「慰安妇」、「抗日」、「幸存者」等等，相关的新闻报道、书籍记录、影像资料扑面而来。我一边查一边念给她们听，看到一些黑白照片，我就拿给她们看。我们一齐破口大骂，一齐慷慨激愤、一齐悲痛伤心、一齐呜呼哀哉。那天，我们仿佛和影像里、文字里的女人，建立了一种奇妙的时空联系，我们似乎可以感同身受，我们就快要触碰到历史的悲伤。
然而悲伤的事情总是不嫌少，我们的历史还承受了南京大屠杀。
我从未到过南京，却在书里领略过不少古都金陵的风韵。印象中，江南的才子佳人都被金陵占去了一多半。那里承载了不少的民族自信，尔后又承受了太多的民族哀伤。几百年前输了头发的人们，在几百年后又输了头颅。三十万的亡灵，或反抗或顺从，或无奈或迷惑，或懵懂或绝望地，踏入了死亡。
据统计，目前登记在册的南京大屠杀幸存者仅107人。
关于南京大屠杀的影片、纪录片和书籍，我都不忍看。教科书里刺刀插起婴儿的图片我还记得清清楚楚。这些怎么会忘？
我有时候会想为什么不能消灭战争。
《地球脉动》第二季第一集里，游蛇与海鬣蜥的追逐令观者惊心动魄。海鬣蜥把卵产在海滩的沙地上，用砂砾掩埋好，便返回到海边岩石上伺机捕食和休憩。等到足月孵化出来时，刚出生的小蜥蜴就要面临虎视眈眈的游蛇伏击，有的甚至一探头就被吞食，只有极少数经历过与游蛇的生死较量，才有幸逃到海边岩石的安全地带。这就是小蜥蜴出生第一天的礼物——弱肉强食。
人类经历了漫长的进化岁月，发展了文明，培育了文化，人类倡导自由、平等、权利、救济、福利等等，难道不是为了打破大自然的这一残酷规律吗？或最起码，在面对残酷的悲剧时，心怀悲悯。
