天才作家张爱玲的小说《半生缘》，电视剧，电影都被翻拍多次，豆瓣评分在8分以上，每一次重看都被再次打动，它是一部经久不衰的情感题材。
张爱玲用她那支清傲孤冷的笔把人性阴暗面的刻画深入骨髓，辛辣犀利，含蓄隐忍。她向我们描述了一出又一出悲剧爱情，展示了丰富立体的人物背景和众生芸芸里普通生活下的人性丑态。
她笔下的女子嘴角眉梢都是倔强，《半生缘》讲的是30年代上海的悲情故事 ，由于各种原因，真心相爱的曼桢和世钧错失了14年。
曼桢和世钧，淑慧在同一家公司上班，曼桢先认识了淑慧后来再认识世钧，而爱情是从没有先来后到一说，曼桢和世钧开始了美好甜蜜的恋爱旅程。
曼桢出生于一个贫苦人家，父亲过世后，由姐姐曼露做舞女来养活全家，让弟妹完成学业，她牺牲了自己的青春和美好爱情。
世钧出生在南京的一大户人家，家里做皮革生意。家庭背景上的不同，性格的不同，他们在恋爱中，吵架，冷战这是常态。
性格决定命运
悲剧性格__世钧
世钧性格懦弱，当他带曼桢去南京见父母时，他父亲知道曼桢的姐姐是个舞女的时候，他不是去一起面对，而是否认曼桢有个姐姐，他们因此发生了激烈地争吵，曼桢气得把戒指扔掉了。
当曼桢被她姐夫强暴后禁闭起来，世钧到她家和曼露家去寻找，听曼桢母亲说曼桢嫁给豫瑾医生时，他没有去怀疑，也没有去找豫瑾当面确认。
曼露把曼桢的戒指交给世钧时，他更加确定了曼桢已嫁人，伤心气愤地把戒指扔到草丛里，若他仔细看看，戒指上面会有血丝，会有所察觉不对劲，而他却没有。年轻时这一点点失误粗心，造成了他们一生的离别，最后都与不爱的人在一起度过这漫漫人生，何其悲凉。
总觉得是世钧负了她，他们的感情中都是曼桢在主动，从一开始为世钧整理皮箱就可以看出，世钧的表白也不是大胆热烈，还好曼桢与他情意相通，两年相处的美好感情，吵架后没看到曼桢，别人说她结婚了，他竟然就信；没有看到她的只言片语，他竟然就信了。
只是从他人口中就信了她已结婚，一个热烈强大，一个可进可退。世钧但底是自卑懦弱的人，他还是没有真正了解曼桢啊！
悲剧性格__曼露
曼桢的姐姐曼露是剧中最坏的角色，同时也是最悲苦的人，没有善始，也没有得到善终，但让人恨不起来，同时也是性格造成的命运走向，她更是自卑的人。
她在少女时订过婚，因为做舞女后，觉得自己不配而主动退婚了，随着年纪的增长，她接的客人质量越来越差，想为后半生找个靠山，即便初恋情人豫瑾仍然在等她，她却没有勇气去面对。这是她性格中的自卑心理造成。
曼露选择了笑起来像猫，不笑像老鼠的祝鸿财，一个花天酒地，吊儿郎当的丑男，祝鸿财是听算命先生说曼露能旺夫，他们各自勉强地结婚了，曼桢是带着自杀的心情嫁给了祝鸿财，这是悲剧的根源。
婚后的祝鸿财果真发了财，他们住上了别墅洋楼，钱是一个人的底气，他很想得到妹妹曼桢。曼璐为了缓解两人的关系，把祝鸿才留下乡下的女儿招弟接到了身边照顾，可薄情的祝鸿才依旧没有任何收敛，争吵也逐步的从人格上的辱骂到醉酒后的拳脚相向。
曼璐的处境顾母是知道的，可在传统观念的影响下，顾母想的是让曼璐栓住祝鸿才的心，继续维持这段名存实亡的婚姻：
“说来说去还是那句话，你要是有个儿子就好了！这要是从前就又好办了，太太做主给老爷弄个人，借别人的肚子养个孩子。”
在顾母看来，感情不好是正常，有个孩子便可以栓住祝鸿才的心，但曼璐早期打胎多无法生育，不曾想顾母随口的话语却在曼璐心里种下了种子，她把目光逐渐锁定在了妹妹曼桢身上。
“她忽然觉得不是完全没有道理的。有个孩子就好了。借别人的肚子生个孩子。这人还最好是她妹妹，一来祝鸿才一直觊觎曼桢，二来到底是自己妹妹，容易控制些。”
尤其是曼露得知曾经相爱的男人豫瑾会在她结婚后去追求曼桢，这对她是莫大的刺激，更坚定了她的狠毒计划。
曼露以自己生病为由，让妹妹去陪伴照顾，她和自己老公联手，让妹妹自己家在房间里被打晕，祝鸿财说如同强奸了一具美丽的艳尸。
用鲁迅那句话：什么是悲剧，就是把美好的东西，毁灭给人看。
曼桢被关在房间里嘶吼时，曼露说“我们家出了烈女了？我也可以做烈女，我做舞女还不是要受人家的气？都是一个妈生的，凭什么你这么高贵，我这么贱？”
这时的曼露价值观已经扭曲，迷失了自我，邪念战胜了良知，她嫉妒曼桢拥有她无法再拥有的一切。她一步错，步步错，不但毁了自己，还毁了她妹妹一生的幸福。
原生家庭
书中顾母和奶奶都是眼光短浅的人，只把女儿当摇钱树，像两个吸血鬼般令人讨厌恶心。
曼桢的父亲曾是个小职员，他去世后全家依赖曼露做舞女的收入，弟弟们一个个像个少爷，重男轻女。为何顾母不能辞去保姆，带领女儿一起做帮佣，吃穿节省些，苦就苦点，一样能讨生活，说到底还是价值观问题，最终害了两女儿的一生。
明知道祝鸿财是个不靠谱的人，却同意曼露嫁给这样的人，他们只想着钱，当顾母知道曼桢被姐夫强奸后，她可以去找世钧想办法的，但她却选择和大女儿一起隐瞒，曼露给了一笔钱给她母亲，又承诺会送弟弟出国等条件，可见顾母看重金钱远超过亲生女儿的终生幸福，这是原生家庭带来的悲剧根源。
当我们不具备判断能力时，最基本的认知都是来自家庭。
误以为曼桢已嫁人的世钧，很快和翠芝结婚，有了一双儿女，曼桢在姐姐去世后为了孩子回到祝鸿财身边，可惜祝鸿财并不珍惜她，依旧花天酒地，夜夜笙歌，她也不愿多看祝鸿财一眼，想明白后的曼桢，还是选择了离婚，独自抚养儿子。
世事变迁，他们隔着14年的光阴见面后。世钧说，我会想办法的，见面了就好。
曼桢说：我们回不去了……
是啊！他们真的回不去了。以世钧的懦弱性格，他真会重新组建家庭吗？何况还有两个孩子。他知道翠芝并不爱他，但多数人都活在自己的套子里，顺随命运往前走，没有心力去折腾。
《追风筝的人》里说：“多年过去了，人们说陈年旧事可以被埋葬，然而我终于明白这是错的，因为往事会自行爬上来。”
他们终究是错过了，回不去的曾经，回不去的一切，即便曾经刻骨铭心地深爱，一世难忘，又能如何？
我们大部分人都是在命运的安排里随波逐流，能坚持的人太少太少，也可以说不够义无反顾。
哈佛大学教授李欧梵曾这样评价张爱玲：“由于张爱玲本人对电影的热爱，她的作品充满着‘电影感’，情节设置有传奇性，语言描写有镜头感，心理端摩有动人处”。
《半生缘》的金句分享：
1.你写信的时候，问我爱你值不值得，自己应该知道，爱就是不问值得不值得，相爱的人就是这样，但是并不是要寻找值得不值得，只有真心相爱的人才不会去问值得。
2.世均，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。
3.日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。
4.中年以后的人常有这种寂寞之感，觉得睁开眼来，全是倚靠他的人，而没有一个人是可以倚靠的，连一个可以商量商量的人都没有。
5.也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部份。
6.他所爱的人也爱他，想必也是极普通的事情，但是对于身当其境的人，却好像是千载难逢的巧合。
