堂姐的小名叫花朵儿，是本家大妈的小女儿。

    认识姐的时候，我上小学二年级。那时候爹妈带着我们姊妹七个从东北回来，家境贫寒，举步维艰，是靠着大妈家的几个女儿女婿的帮衬，才走过了那段苦难的岁月。

    在我的印象中，姐儒雅，端庄，是个很精致的人，每次见到姐，都会看到她留着短发，穿着得体又大方，偶尔会用不同颜色的小围巾点缀一下。姐说话轻声轻气，但能歌善舞，当时是在乡里的教委办工作。

    每年大年初二，是闺女回娘家的日子，也是大妈家团圆的日子，几个堂姐、姐夫都会带着孩子们回来，中午在大妈家吃饭，晚上都在我家聚会。爹妈会准备一大桌子饭菜，与这些对我们家有大恩的姐姐和姐夫们畅聊畅饮，说说家里的收成，说说孩子的进步，姐姐姐夫们也总不会忘记对母亲厨艺的夸赞和对我们几个正在读书的弟妹们鼓励和嘱咐。每一年的这一天，也成了我记忆中对春节的最大期待。那一天，对我家来说都是盛事，我喜欢看姐姐们的新衣服，喜欢听姐姐们说村里以外的事情。花朵姐对我尤其偏爱，每次都会对我说：“明松啊，好好学习哈，将来肯定能吃上国家粮。”

    日子就这样在一年又一年的期盼中走过，我逐渐长大，也真的应了姐的话——吃上了国家粮。我读了中专，有了城市户口，并被分配到姐的学校，也是我的母校——晒字中学工作，从此和姐成了同事。也就是从那时起，我成了姐家的常客。姐经常叫我去她家吃饭，做了什么好吃的都不忘给我带上，姐总是说：“你哥经常出去吃，赵凯又不在家，我吃不了，你帮忙吃着哈，要不就坏了。”我能感受到姐是心疼我吃的不好，但又在小心的维护着家境贫穷的我的自尊。细心如姐。

    两年后，姐随姐夫调到了小观镇，由于当时老师的工资是乡政府发放，姐夫帮我调到了效益比较好的泽头镇——泽头中学任教。这样依然离姐很近。父母亲也习惯了我跟着姐，无论遇到什么问题都会说：你和你花朵姐还有诚泽哥商量商量。后来，找了对象，家是小观的。经常在下班后他用摩托车载着我，给我送到姐家，第二天他再来接我。晚上我和姐睡在一铺大炕上，姐问我找的对象啥情况，还说姐夫：“去给明松打听打听，这是俺老毕家的闺女。”姐夫便说：“”我认识他家局长，人家青年挺好的，除了个头矮点，其他没毛病，还会用电脑。”姐便放心的一笑，说：“人好比什么都好。”每次说着话不觉就到半夜。每次去，姐都会包饺子，边干活边和姐分享着恋爱的点点滴滴，姐每次都很认真的听，还时不时的给我一些建议。现在想来，我的太多的观念其实是受了姐的影响的。

    姐住的家属院，院子里有一院子的新鲜蔬菜。有一次去，正赶上有个专业摄影师和姐夫在家谈事，姐说：“难得遇到专业大师，给明松也照一张吧。”姐很认真的教给我怎么摆姿势好看，手怎么放，眼睛朝哪看，还给我拿了一把小花伞。那个神态，至今清晰在目。

    岁月静好，就这样一经多年，姐看着我一步步长大，自己也逐渐步入中年。

    再后来，姐随姐夫进了城，我也相继结婚生子。但姐从未缺席我人生的每一个重要时刻。至今还收藏着结婚时姐送给我和老公的红色皮腰带。

    我后来也进了城，由于忙于工作和生活，和姐反而是聚少离多。我的母亲去世后，老家回的也少。很多年来，我和姐见面一般是在姐的生日那天，姐连续很多年过生日都会叫上我和翠姐还有小杜参加她的生日聚会，每次都会把哥给她买的鲜花束拆开分给我们几朵玫瑰和百合带回家；而我每年的生日，姐都几乎是唯一一个记得的人，不用提醒，总会准时收到姐的祝福。有一次和姐说：“姐，你是唯一不会忘记我生日的人。”姐回复说：“对于我喜欢的人，我可是忠心耿耿的哦。”然后发了一个抱抱和调皮的表情。瞬间暖化。

    姐是一个非常注重仪式感的人。不仅是生日，姐还会在教师节，三八节，元旦，春节，甚至情人节都给我发信息祝福，有一年的情人节，姐约了我们四个在梁记粥铺聚会，见了面哈哈大笑，姐说：“咱们四个也出来浪漫一把。情人节就是有感情的人在一起过的节，不能局限于男女之间。”

    每年樱桃熟了的时候，姐也会叫我们一起去吃一次樱桃，而我经常爽约；我们四个偶尔也会一起去买衣服，逛遍金都、利群和银河购物广场，一起去饭店小聚，一起坐着金龙大哥的车去寿光蔬菜大棚。那时候并没有觉得见面有多么难，虽然次数不多，但总是觉得姐就在身边，从未走远，从未离开。

    我和姐都喜欢文字，多年来，我俩更多的交流是通过qq和微信，通过朋友圈和QQ空间的变化来了解彼此的生活和目前的状态。我们关注对方的每一个动态的更新，会回应对方的每一个变化，在彼此的qq日志下留言。

    姐告诉我她给自己起个网名叫“舒悦”，舒心喜悦的意思。也许那就是姐对生活的感悟吧，姐真心的感受到生活的舒心和喜悦。每次姐写了文章会发给我看，或是心情，或是对不良现象的愤慨，或是对弱小的同情，每每都会感叹姐的文笔细腻而真诚，更能透过这些文字看到姐的正义与善良。我也会把自己或喜悦或感慨或激动或兴奋的心情付诸笔端，无论文章长短，姐都会耐心看完，然后很认真的评论。在评论区，姐依然不改当年对我的鼓励。每次比赛得了奖，姐都会认真读完我的比赛经历，心疼的和我说真不容易，甚至落泪。姐有一次和我说她听了樊登读书会，觉得挺好的，希望成为一个会员，后来我们一起成了会员；姐有一次推荐我读张德芬的《人生终将遇见孤独》，后来，我买齐了张德芬的所有的书，她的文字能够引起我们的共鸣，会在某个瞬间发现自己。我和姐属于精神交流比较多的那种，彼此都懂的感觉是别人体会不到的，无论谈论什么话题，我们都能从对方身上看到自己的影子。这种交流，会让我们释然生活的烦恼，珍惜一路走来的情谊，也珍惜当下的幸福生活。

    除了都喜欢文字以外，姐和我交流的更多的是养生。姐经常嘱咐我说：“女人一定不能生气，要注意保暖，穿裤子不能露膝盖，也不能露脚脖。” 后来，姐告诉我：话说多了会耗气。每次和姐通电话，过不了十分钟，姐就会说：“明松啊，我不说了哈，真累的。”我便忙放下电话，但姐依然会在微信里和我继续聊上十几分钟。 姐活得很小心很仔细，从不乱吃东西，却依然孱弱，弱的令人心疼。也许是久病成医，姐知道很多中医偏方，姐经常带着我去泡澡去汗蒸，介绍好的推拿店给我，和我一起做艾灸，还送我几个艾灸盒，姐说艾灸有太多好处，可以祛寒湿……姐把她人生中认为所有美好的东西都毫不保留的分享给我，一如小时候对我的偏爱。姐对我来说，就是一个温暖的存在……

    最后一次见姐是在大凯的婚礼上，当了喜婆婆的姐穿的很漂亮，虽然很瘦弱，但脸上依然神采奕奕；最后一次微信是姐和我说：由于不便说的原因，朋友圈不能进行评论和点赞，敬请谅解。我不明就里，但知道姐必定有她的原因，也没有多问；最后一次通电话是2018年的八月十五那天，80分钟时长，姐的声音响亮，语气平静中带着欢愉，和我聊起很多人很多事，聊过去聊未来，聊生活聊工作，姐还说她喜欢唱歌，在全民K歌里唱了很多歌。我还高兴的说：“姐，你知道吗？我很久没听见你这么大声说话了，还说那么多。我们是不是可以考虑聚会了啊。”姐说再等等，等她联系我，而这一等，却是永别，更想不到的是，距离这次聊天仅仅隔了十几天。

    人也许都会自动屏蔽一些无常发生在自己爱的人身上，认为她们会永远在身边，永远都不会离开。我从没想过姐会离开，更不会想到会这么突然。有出息的大凯，懂事的儿媳，可爱的小孙女，还有即将退休的姐夫，真正享受生活、颐养天年的日子才刚刚开始，姐怎么忍心抛下。

    我一遍遍翻看着和姐的微信聊天记录，听着姐的语音，看着日志下姐的评论，拿着姐用我的照片给我做的台历，看着我们的合影，无数次泪如雨下。我不敢相信、不愿相信更不敢面对这样的噩耗。从九岁到四十多岁，姐在我的生命中，不仅仅是亲人，更是知己，是最忠实贴心的朋友，是无话不说的闺蜜。姐已经深深融进我的生命里。可是，我再也无法享受姐对我的偏爱了。姐的微信名字叫“秋叶轻飘”，姐真的像一枚秋叶一样飘走了，悄无声息。姐不愿意连累别人，我竟然连姐住院的消息都不知道，没有为她端一杯水，没有陪她最后一分钟，我对姐，只有索取，没有回报，这是我生命中深深的遗憾和愧疚。

    姐走的那天正好是我父亲刚刚去世一周年的前一天。当亲人相继离开，无论任何外力都无法阻挡无法挽回的时候，更觉世事无常，悲从心来。这些年来，由于父母的离世，姐的离开，心已经在泪水中浸泡了太久。我常常想：另外一个世界是什么样子的？他们会在那里相遇吗？如果相遇一定会好好相互照顾的，那个世界一定不会有病痛，一定没有！

    每年清明节，我会蹲在姐的墓前和她说很多的话，一如我们曾经的聊天，虽然姐不回应，我知道她能感知到。我相信，姐只是换了一个时空存在，虽然我看不见她，但是她一定还在。有人说：一个人的真正死亡不是离开，而是遗忘。不被遗忘，就会永远活在我们心里。姐的善良、勤俭、细心，对亲人的爱，对朋友的真诚都将在我的生命里延续。我相信姐能感知亲人的幸福和快乐，也能感知亲人的悲伤和难过，所以姐深爱的我们啊，都要努力的、好好的活着，珍惜身边至爱的人，好好的活出她希望我们活出的样子。因为，总有一天，我们活着的每一个人，也终将老去。

    愿姐的世界，一切安好！愿来生，还做姐妹！

2021.8