那是一个暖暖的冬日，一缕阳光斜射进病房。
这是一间向阳的大病房，里面有六张床，东边的病床上住的是一位肺癌症女患者，六十多岁，因为手术和化疗，她已经被折磨得骨瘦如柴，只有那一抹微笑，还不失老人的慈祥。旁边照顾她的，是老伴李大哥。李大哥也六十多岁，可能因为是当兵的出身吧，他看起来人略显清瘦，但精神矍铄，再则，他也知道，自己不能垮，他还是老伴的支柱。尽管李大哥照顾的周到入微，可是，病魔并没有因此而停止脚步，还是一步一步地慢慢向她走来，据说她已经算癌症里晚期的晚期。
西边的病床上，住的也是一位男性肺癌患者，四十七八岁的样子，原本很能干的大男人，也让病魔折磨的不成样子。照顾他的，是她略显年轻的妻子张姐，也是尽心尽力，细致入微，只是多日的操劳，让这位风韵犹存的大姐，显得憔悴不堪。他们唯一的儿子还正在读大二，很优秀的儿子，可惜还没有成家立业，让病痛中的他牵肠挂肚，揪心不已，这不利于他的病的治疗，可是谁让他是爸爸呢，儿子的事他是必须操心的。更何况，他觉得自己正当壮年，得了这个病，如果不好，留他们孤儿寡母艰难度日，坑了妻子，即使好了，也跟个废人差不多，拖她一辈子，更坑了妻子，所以他配合医生不是很积极，这无形中让病魔加快了脚步。
病房的其他床位上，住的也都是不同年龄的癌症患者，是病魔，以及医院紧张的床位，让他们在这里不期而遇。处的时间长了，大家也是一个大家庭，相互帮忙照顾一下病人，端一杯水，递一下毛巾都是很自然的事。
李大哥老伴的病越来越重了，疼痛折磨地她时而清醒，时而昏睡，清醒的时候，尽管她是个很隐忍的人，但是，还是止不住地小声地呻吟，有时甚至声音还会大点。昏睡的时候，她有时很安详，有时会紧皱眉头，李大哥知道，一定是睡梦中的她也在忍受着痛苦，这时的李大哥，心如刀绞，四十多年的相濡以沫，他和她已经融为一体，她是上帝安置在他身上的一根软肋，疼在她的身上，也在自己的心上。所以在她清醒的时候，李大哥都是乐观地极尽温柔地，趴在她耳边，絮絮叨叨地说一些让她安心的话，说儿女，说孙子，也说自己年轻时的美好生活，甚至会轻声细语地说一些只能他们两个人听的情话，李大哥用这种特别的方式转移着老伴的注意力，让她对疼痛的感觉能够迟钝一些。只有当她昏睡时，李大哥才会轻握老伴的手，满脸愁容，一身倦意地小憩一会儿。只要老伴一醒来。他就会立马精神抖擞，做一个贴心贴肺的好陪床，但毕竟年已花甲，岁数不饶人，他很累很累，儿女们也常常来替换他，但是，只要身体允许，他还是会寸步不离老伴的，他为她按时吃药、翻身，为她很细心地拭擦身体，收拾大小便。这一切，都被同为陪床，身为女人的张姐看在眼里，记在心里，她被李大哥对老伴的 一往情深和悉心照料深深地打动了。所以张姐常常会在李大哥忙不过来的时候去帮忙扶扶床，挪挪被子，或者拿拿毛巾，递递水杯，一来二去，两位陪床的就很熟悉了。
李大哥老伴的病更重了，肺癌的并发症骨癌，折磨地她已经一天一夜难以入眠了，疼痛是钻心的，老伴实在忍不住了，小剂量的杜冷丁已经解决不了问题了，张姐亲眼看到李大哥在大夫面前不顾颜面，垂着泪央求给老伴多用一些止痛的杜冷丁。这时，躲在一边的张姐也红了眼圈，女人啊，心更软。
杜冷丁的剂量在一天天加多，点滴也在不停地滴着，李大哥握着老伴的手几乎从未松开，但是老伴昏迷的时间更长，醒来的不多的时候，呻吟声却更大了，好像她的听力也被损坏了，所以李大哥给她讲话的声音就大了，他深情地说：“谢谢你！为我付出了一生辛劳，谢谢你！给我养育了一对儿女。”这些，在不算安静的病房中，张姐也听见了，她听见的何止声音，她听见的是沉甸甸的深情。
大年夜了，在李大哥的鼓励和老伴的坚持下，他们熬过去了，元宵节了，他们也熬过去了。正月十八了，老伴的病似乎有所好转 ，这一天，她清醒了好长时间，脑子也格外好使，她口齿不清，断断续续地对着李大哥的耳朵说,她梦见自己病好了，可以下床走路了。奇怪的是，李大哥也做了同样的梦，他有不祥的预感。正月二十日，点滴还在继续，杜冷丁仍在注射，可是老伴却永远地离开了，走的时候一脸安详，因为孩子们都来了，李大哥含泪握着她的手，直至冰凉。然后撕心裂肺地吼了一声：“你在天堂等我！”一旁的张姐，不停地抹泪。一个男人，对一个女人，情至深处，莫过于此。
张姐也是悉心照料丈夫， 但丈夫是横着心要走的，所以他和病魔并没有做过多的抗争，只是服服帖帖任病魔牵着自己的鼻子走，甚至还走在了病魔的前边，所以，在生病短短的三个月之后的一个清晨，他就过早地，出人意料地猝然离开世，以至于忙于学业的儿子都没来得及见他最后一面。儿子归来，母子俩抱头痛哭，丈夫没了，爸爸没了，谁是他们今后的依靠啊！当李大哥得知这一消息后，第一时间赶到，给了他们莫大的安慰。
李大哥送走了妻子，但是，很长时间，他都走不出已经习惯和适应的生活，看着时钟，他常常会想，该给老伴吃药了，该给老伴翻身了，可是当他转过身去，看到的是空着的半边床，他能触摸到的，只是虚幻的老伴，无尽的思念折磨着他，他默默流泪，悲痛到了极点。老了老了，他失去了知冷知热的老来伴，他觉得自己分明是失去了一件御寒衣，从此之后，心是孤独的、寂寞的、寒冷的。
再说张姐吧，丈夫走后的她，更是以泪洗面，儿子又不在身边，所以，大多数时间，她都沉浸在悲痛之中。她害怕过节，每逢佳节倍思亲；她害怕热闹，热闹过后倍感孤独；她害怕去小叔家，因为兄弟倆太像，更让她思念。失去丈夫，失去了那个小心呵护她，全心全意爱着她的人，她也失去了御寒衣，从那之后，她的心是冷的。
三年之后，张姐强迫自己去了外地。走进阳光中的她，看着灿烂的阳光，觉得很温暖，这温暖让她想起了李大哥，那个对妻子情意绵绵，照顾周到入微的李大哥。
好在她还有李大哥的联系方式，于是就趁着中秋节，给李大哥发了一条祝福短信，李大哥也很热心地回复了短信。慢慢地，俩人之间的短信愈来愈多，他们互相安慰、鼓励。因为短信，两个人有了更进一步的了解，也因为短信，他们都开始了全新的生活，他们不再消极悲观，而是积极乐观地面对生活中的一切，笑容重现在他们脸上，生活也变得有滋味了。
李大哥感慨自从失去老伴之后，已经很久没有人对他嘘寒问暖了，现在，只要张姐的信息来，就必定是提醒他天凉了，记得添衣，晚上睡觉要盖好，小心感冒，吃完饭要出去走走，对身体好之类的，让他感到很温暖，亲人一般的关怀。再说张姐吧，自从和李大哥有了联系之后，自己空落落的心，慢慢地就踏实了，凡事给李大哥说说，就有了主意了，李大哥让她有依靠感，安全感。就这样，短信传情，张姐不由自主爱上了才华横溢，又善良细腻的李大哥，她很想去照顾年长的李大哥，和他去共度余生，可是她不知道李大哥对自己的感觉，这让她很惆怅。这事也折磨地她彻夜难眠，辗转反侧，难道这是一段有缘无分的情？想起这，她不禁泪流满面。
终于有一天，一场大雪过后，李大哥发来了短信，是抒情的，“雪大风寒心温低，天阴地滑人孤凄；不是鸳鸯难聚首，两地均缺御寒衣。”她无泪了。既然都缺御寒衣，就让他们做彼此的御寒衣，暖暖和和地共度余生吧。
如今他们已经快快乐乐地做了彼此三年的御寒衣，相信，失去最爱，又重新得到爱的他们，会珍惜御寒衣，直到地老天荒！
