我是外婆带大的孩子，从小就在外婆的怀里睡着。上学离开家以后，很多年没有和外婆一起睡觉，这一次因为亲人来我家，又和外婆一起睡了一晚上。
外婆睡得很早，九点不到就到床上睡着了，快十一点我躺上去的时候，外婆已经睡着了。躺下去的时候，外婆马上就惊醒了，用手捂着我的脚，叫我盖好被子。
外婆半夜会起来上一次厕所，大概是四点左右，外婆叫我把打开，我以为她要起床了，转念一想，新年将至，家中无事可忙，她起来这么早干嘛？几分钟后，她重新回到床上，关灯继续睡觉。
记忆里外婆起得都很早，小时候每次我睡醒，枕边都空无一人。她总是很忙，吃饭也是匆匆忙忙，但她每次都会在炉子里给我煨一罐“盅盅饭”。最下面一层是米饭，上面有腊肉和香肠丁，有胡萝卜等蔬菜，其实我都不太能记得清里面有哪些食物了。
饿了以后，我就自己去炉子里扒拉出来，拍拍灰，然后大快朵颐，饱餐一顿。
外婆手捂着我的脚的时候，我能感受她双手上的粗糙。这一双手，撑开了一把大伞，用她的一生，为我们全家遮挡风雪。
