学校里的东西，我几乎全忘了。但有一个词像是铁烙印，生生地刻在我的脑子里。那词叫“鳏寡孤独”：鳏夫寡妇，都是丧失配偶的人，而孤指的是年幼丧父的人，独指的是年老无子女的人。这四个字集结了四种很惨的人生。在我眼中，孤字则是尤其之惨。
“谁的父亲死了？”
李志在《梵高先生》里一开嗓就咒了所有人的父亲，随后反复唱颂到“我们生来就是孤独。”大二那年，我第一次听到这首歌时，在宿舍里单曲循环了一阵夜，眼泪鼻涕流掉了一批又一批。纵使当时的我还未经历过什么糟糕的事情，纵使当时的我根本不明白歌词想表达什么。但那种生而孤独的悲伤感，把我死死地向下拽。
小时候我没有世界观，也不懂痛苦，活在温暖的家，只有心底想要长大的迫切，生活里尽是些没心没肺的快乐。结果，当我象小王子一样冲破了自己的星球到外面闯荡后，才懂得家里那盆倔强玫瑰花是自己最大的牵挂。
圣埃克苏佩里，这个孤独的飞行员把住在自己心里的小王子挖了出来，写成故事给全人类看。引发了胡蝶效应般的共鸣。成人外表之下的那颗童心还在砰砰地跳，可是所有人都不能再象过去一样无忧无虑地活了。必须象那个童年丧父，被迫成熟地孤子，要学着稳重做人。
理想主义者的悲哀，漂泊在幻想之中，却被现实反复打击，逐渐丧失掉能够寄托期待的泊岸。万千寂寞，却又象大自然规律一样无法逆转。
世界最大的孤，莫过于死亡。因为这是任何人都无法为他人决定的。当你死了，被遗留在世的那个人，没有其他选择。他必须背着你的感情，背着想念你的悲伤活下去。漫漫人生里，沉默地活在想你的寂寞中。反过来想，他放下了你，在心中装下了其他人。那么你，就成了脱离引力，渐渐飘离地球地那颗斯普特尼克，慢慢消散在浩瀚宇宙的黑暗里。
不可言喻的悲伤，意识到它的人，活在最大的孤寂里。
（我在说什么呢？这篇文章全是零星、无法拼凑的感想。见笑了）
