宝丽的家在一座山脚下，是一幢两层楼的土坯房。黑色的瓦片，淡黄色的泥土墙面，家里的地板没有刷水泥，简单的木桌木椅。
本来这样的房子在那时候的村子里是很常见很普通的，要命的是宝丽家房子的右边却盖起了一栋三层楼的水泥楼房，外墙上贴满白得发亮的瓷砖，楼顶做成传统闽南古厝翘脚屋檐模样，镶着朱红色，黄色的琉璃瓦片，显得体面气派极了。房子的前面围着围墙，里面的地面竟然铺着花岗岩水泥地板砖，隔着铁门望进去，一切都是锃锃亮、明晃晃的，就连那地板也在发光。
就因为有了这栋豪华房子，新的更新，亮的更亮，灰色的却也更灰色，破败的便也更破败了。宝丽的家在旁边看起来寒酸极了。宝丽的爷爷奶奶在房子的前面空地上放了几个塑料棚子，种了一些花草树木。其中有一种绿色的藤条植物，细长的枝条上挂满了绿色肥厚叶子，沿着旁边专门为它树立的竹竿一路攀爬，看起来丰盛茂密极了。还有一种植物，通体紫红色，椭圆形叶子。宝丽曾经骄傲地指着这植物说，这可以吃的，还能当做药呢。我们几个小伙伴便一人讨了一棵回家种起来，竟很容易地就活了。奶奶摘下紫色叶子，洗干净，放油下去炒，连汤汁也是紫红色的。吃起来味道倒一般，有很重的草青味。这种植物后来我在超市里也见过，是当做蔬菜来卖的，可惜直到现在我还是记不得它的名字。
宝丽家有兄弟姐妹四人，她是老大，下面还有2个妹妹，一个弟弟。弟弟最小，很明显，三位姐姐是专为弟弟而来。所幸，宝丽的父母还不至于偷懒到让三位姐姐的名字直接被呼做“招弟”，“来弟”，“待弟”等等，虽然也是漫不经心地分别把她们叫做宝丽、美丽、珍丽，但因了这美丽的丽字，三位女儿的名字便也显得郑重了几分。
宝丽的成绩在班里算中等。她个头高大，壮实的身材一看就知道是个干活的好手。她性情稳重，在班里是足以令人信赖的老大姐。学校给每个班级分配卫生区，我们班很不幸地分到了厕所。每天下午放学后要清洗一遍。这对宝丽来说，从来都不是什么难事。她一手一个大水桶，踏着大步子走到水池边，打开水龙头，白花花的水哗啦啦地很快就装满了。宝丽还是一边一个水桶，拎着向厕所大踏步走去，再“哗”地一声倒像坑洞里。头上的一根马尾辫左右晃动着，动作干脆利落极了。因为她干活实在利落，我们可喜欢和她搭班干活了。
宝丽初中毕业后就没继续往上读书了。高二那年，我们几个小学同学聚在一块儿，在小溪边玩。一位同学突然说起宝丽，他说宝丽在工厂里打工，前几个月竟然挺着大肚子回来了，听说是跟一个外省人在一起。当时我们几个女同学不由自主地“啊”了一声。实在是让人震惊了，很难想像，当我们还坐在明亮的教室里为即将到来的考试担忧不已的时候，宝丽却即将成为一个孩子的妈妈了。而且说实在话，这么早（那时候才17岁）就生孩子，还是未婚先孕，多丢人啊！这种可耻的念头害的我们这些女同学们心里虽然好奇，但也不好意思向男生们打听更多的细节。但消息还是会陆陆续续地传到我们的耳中，宝丽生了个女儿，宝丽和那个外省男人结婚了，听说对方家境也不好，那地方穷山恶水，宝丽这回可是有苦日子过了。
而那时候的我在为宝丽感到叹息的同时，一直想着她家旁边那座豪华气派的房子。贫穷的宝丽，能干的宝丽要是出生在那样一栋繁华的居室里，也许现在也依然和我们一样待在校园里，或许去认真地学习一门手艺，去见识领会大城市里的风景。她肯定也会有自己的人生，但不一定是非得这样的人生。
十几年过去了。十几年没见宝丽，十几年没有她的消息了。她的大女儿今年应该已经18岁了吧。不知道她对自己现在的生活满意吗？
