小时候，美国女诗人艾米莉·迪金森和法国作家普鲁斯特给笔者留下了深刻印象: 他们极少外出，艾米莉更是被称为“阿默斯特的女尼”，却能够在局限的空间内创造出诗意的世界。而本文要介绍的几位作家，则完全相反：他们完美践行了“行万里路”的信条：哪怕身上挂着药瓶，也要骑着小毛驴上路的史蒂文生；痴迷植物学、沉浸于漫无边际遐思的卢梭；在夏日星夜中、以鞋带为诗歌“伴奏”的兰波。
挂药瓶上路的骑驴冒险家
纵使自小身体孱弱，英国小说家罗伯特·路易斯·斯蒂文森（1850-1894）却拥有傲人的意志力。他出版的作品题材繁多，如《金银岛》、《海岛夜谭》、《化身博士》、《内河航行》、《新天方夜谭》等。虽然他的作品长期被排除在文学经典之外，或被简单归类为儿童文学与恐怖小说，但其中流露的鲜活生命力是毋庸置疑的。博尔赫斯也没有错过这样一位作者：“我喜欢沙漏、地图、十八世纪的印刷格式、咖啡，以及斯蒂文森的散文”。
事实上，病怏怏却始终四处游历的斯蒂文森曾乘坐蒸汽轮船横跨大西洋、坐火车途经全美、划小艇游历北欧。目之所及的岛屿、海岸的奇妙传说让他沉醉着迷。
斯蒂文森的探险小说富于独创性，对徒步旅行更是有着独特见解：他认为，旅行过程的重要性远远高于到达目的地，并坚信唯有一人独行，才称得上是“真正的徒步旅行”。数人同行，不过是轻快的郊游野餐：使生命鲜活的，是清晨独自上路时体会到的希望与冲劲，是夜晚休憩时的满足与安宁。
1878年，刚与爱人分离、郁郁寡欢的史蒂文森骑着一头名叫Modestine的小毛驴穿越法国南部朗格多克地区的塞文山脉(Cévennes)。法国南部山区优美的自然风光消解了史蒂文森的愁郁。
他偶遇了性格各异的各色小人物，如乡民、修道士、小业主等，并将这为期12天、总计190公里的徒步跋涉经历写入《驴背旅程》。在书中，史蒂文森不仅描述了风土人情与离奇传说，更重申了旅行在个性舒展方面的关键角色。
虽然一生时刻面临变回无助病人的威胁，但史蒂文森始终坚持、并劝说读者抵抗日常生活里疲懒、易满足的舒适与习惯：“最重要的是，要不断地行动，不断体验生命旅途中的困窘与迫不得已 [...] 实实在在、真真切切地感受脚下的黄岗岩与锋利的燧石”。
史蒂文森因创作的旅行小说、岛屿文学备受徒步爱好者推崇，后人按《驴背旅程》中的描述重走了 “史蒂文森之路”：徒步者将从加泽尔河畔勒莫纳斯蒂耶出发（Monastier-sur-Gazeille），途径沃莱（Velay）、杰沃当（Gévaudan）、洛泽尔峰（Le Mont Lozère），最终到达赛文山脉的“中心”阿莱斯市（Alès），全程252公里。不过更方便的出发地点当属直通火车的勒皮昂沃莱（Le Puy-en-Velay）。
现在，这条路上可以租到毛驴，而沿途隶属“史蒂文森爱好者网络”的旅店均设有“驴厩”。为期11天的旅行，租金约为600欧元左右（不含向导费用，但到达目的地后，会有专人负责将毛驴带回出租点）。为避免严寒酷暑，徒步者最好选择五月中旬到六月底，或者九到十月间踏上旅途。更多详情，可参考网站chemin-stevenson.org/fr。
随文附上这个“流浪作家”的一首小诗：
“在广阔的星空下面，
挖座坟墓让我安眠。
我乐于生也乐于死，
我的死是出于自愿。”
孤独漫步者的遐思
与忽略如画风景的史蒂文森一样，思想家卢梭（1712-1778）同样认为徒步的魅力来自于由此而生的忘我遐想。简而言之，在大自然中，肢体运动使身体快乐而惬意，无垠的风景唤醒沉睡的诗意。人们借助感官对现实事物的感受，驰骋于漫无边际的遐想中。让人不禁感叹，他们的生命力，难道全部灌注在思考的过程与结果中？
在《忏悔录》中，卢梭把巴黎蒙莫朗斯(Montmorency)森林称作心爱的书房，常在森林东侧的狩猎城堡附近漫步：“下午我会带上我的白色小本子和铅笔去散步。只有在自然中，我才能写作”。除此之外，他同样青睐埃默农维尔森林(Ermenonville)。现在，森林中有一块面积约为50公顷的公园，专以纪念卢梭（门票为3-5欧元，全年开放）：那里设有卢梭纪念碑、英式小花园、以及围绕不同主题设计的凉亭。
在《一个孤独散步者的遐想》中，卢梭没有多费笔墨去描写景色，而是记下大自然在他心中激发的种种默想。比起使人精疲力尽、鲜有乐趣的思考，在自然间的神游让人乐趣无穷，非语言能概括：“遐想使我的疲劳得以消除，使我得到消遣，而思考则使我精疲力竭，愁肠百结。 [...] 在这样的神游之中，我的心乘想象之翼在宇宙间徜徉翱翔，欣喜若狂”。
在法国海外领地、位于加拿大东部的圣皮埃尔岛居住时，卢梭常常躺在随波漂流的船上，或是站在流水潺潺的溪流边独自遐想：“天气好时，我不耐久等，就在别人还没有散席的时候溜了出去，独自跳进一只小船 […]仰面躺在船中，双眼仰望长空，有时一连漂上几个小时，沉浸在没有明确目标、杂乱而甘美的遐想之中[…] 有时，我不奔向湖心，却沿着小岛青翠的岸边划行，那里湖水清澈见底，岸畔浓阴密蔽，叫我如何不下水去畅游一番！但最经常的还是从大岛划到小岛，在那里弃舟登岸，度过整个下午，有时漫步于稚柳、泻鼠李、春蓼和各式各样的灌木之间，有时坐到长满细草、欧百里香、岩黄芪和苜蓿的沙丘顶上 […] 波涛声和水面的涟漪使我耳目一新，驱走了我心中任何其他的激荡，使我的心浸沉在甘美的遐想之中，夜幕就在不知不觉中垂降了”。
烂漫的鲜花、缤纷的草地、清凉的树阴、潺潺的溪水、芬芳的气味，卢梭敏感的心灵感官在这片甘美的天地中陶醉。他的精神得以暂时歇息。自然中最优美的形态各不相让，争相在漫步者心中勾起甜蜜的感觉。
