雨，仍是濛着濛着，在低低的青云中穿腾洒落于地面。原本白干的水泥路一点一点被侵染，雨水所到之处，竟都散发着些许古时青石板路的韵味。
到了春节，这雨雾都挡不住的，是家家户户热腾腾的年味。总听人说，这日子越过越红火，可这年味，怎就越过越淡了呢？估摸着是个城里人的一面之辞，不回到养育千万代中华儿女的乡村土坳中去，又何有资格在钢筋混凝土中抱怨消逝的年味呢？
虽说这雨雾并没有随着时间流转而消逝的意图，但仍是没有造足声势来掩住家家户户门上贴着的喜庆的红春联。一家门口贴上一点红，左右邻居聚成一抹红，一个村庄就连成一片红，这红色，可就像那已架上弓的箭的箭尾的红羽，执在手中的蓄势待发的长矛的红缨，直勾勾地，倏地一下让你感到摄人心魂的年味儿。
天地间本应是安静的，只落雨而未刮风。孩子大人们却不打算消停，这宁静的时光该归属太阳毒辣的仲夏午后，风扫落叶的晚秋清晨，北风卷地的严冬黄昏，而不是如是一个光景甚好的春。鞭炮声此起彼伏，因为丘陵的曲折和绵延，则更添一分热闹。似是春回大地，北回候鸟的叽叽喳喳，也似满坡杜鹃映得一山的红，还似冰封河水的化冻，反正是一切生命力的东西，都被这噼里啪啦的鞭炮给唤醒。
放过炮的纸，人们并不急着清理，放眼望去，各家各户门前都是怒放的春意、年味、福气。孩子们独独偏爱这片花丛，刚拿完红包的胖手在红纸屑中穿梭，找并未恪尽职守地鸣叫的漏网之鱼。那引线变得极短，一点燃，半路中炸响，满耳都是嗡嗡的回响。虽然有些危险，但孩子们仍是乐此不疲地一代代重复着。
依着本家传统，年饭是在中午。午饭前，各家各户都得放上一挂鞭炮，阖上大门围坐在一起。桌上摆着四套餐具与小酒，但这时是不能动筷子的，因为我得对着堂屋外喊上一句：“祖宗嗲嗲们，回来吃饭咯！”大家都那么候着候着，仿佛眼前的不是鬼魅的浮光掠影而是血肉真切的思念已久的亲人。这餐饭过去，才是我们的年饭。照例是有腊肉、藜蒿、萝卜丝儿的，其他的菜再美味也只能算是它们的陪衬。饕餮盛宴，总是会持续很久。须等到最后一个人放下碗筷，方才能大开堂屋门，我又冲着外面喊上一句：“开财门，迎财神咯！”语毕，又是一串鞭炮惊喜地尖叫。
除夕下午大家都排着队洗年澡、晚上的守岁和红包鞭炮、大年初一早晨的糖水泡阴米花、挨家挨户地拜年、上午去山上给老祖宗们上坟拜年......都是巴陵云溪的四屋路上给我留下的，对于春天第一个、也是此后的十六年里的每一个印象。
自屈原一吟“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”，巴陵秋便名扬天下。但更令我感动的，是每一个除夕，在四屋路上，被接年的鞭炮唤醒的清晨。
