1
在朋友的推荐下，赶在点映的最后一个晚上去看了《我不是药神》。
前半场混在人群中，嘻嘻哈哈笑个不停。
中场开始压抑，胸口堵得慌，整个影厅都陷入了沉默。
后半场大家纷纷窸窸窣窣掏纸巾，每当剧情撕开一个裂口，呜咽声就在我身边此起彼伏，而我，打了一个激灵，才发现自己的眼泪已经顺着脸颊，滑过脖子，一路向下的每一寸肌肤都颤栗不止。
电影结束后，很多人依然没有从剧情中抽离出来。我们一动不动地坐着，静静地听完了主题曲《只要平凡》。幸好这首歌足够温暖细腻，能够消解掉观影过程中产生的负面情绪。
人生真是太苦了，但我们还是要对未来报以美好的期待。
我不想从专业的影评角度来分享这部电影，一来有比我更适合、更有能力的人做这个事，二来从观感来说，我觉得这就是一部不可多得的国产电影，绝属上乘之作，我恨不能推荐每一个认识的人都去看一下。
看看一个人的一生中，会经历哪些绝境，衰老、贫穷、疾病甚至死亡？当面对不可逾越的绝境时，如果是你，你会怎么办呢？
我喜欢这部电影的英文名字「 Dying to survive 」，向死而生，这启迪了我，热爱生命，保持健康，关爱家人和朋友。
别再觉得人生无聊了，对于有些人来说，好好地活着，都是一种奢望啊。
2
电影里的每一个人物，都有丰富的层次，表演可圈可点。
无论是油腻落魄的中年男人程勇，还是在夜场跳钢管舞的单亲妈妈刘思慧，抑或是为了妻儿努力活下去的上海小男人吕受益，以及在法情之间徘徊的曹警官，甚至猖狂的假药贩子张长林，所有角色在现实生活中都能找到类似的原型。
但是最让我揪心的人物，叫彭浩，因为他拥有一头爆炸似的黄头发，大家经常叫他黄毛。
黄毛的人生，只活到20岁就结束了。
接下来，我尽量用最真实和最丰富的细节，来白描出他这短暂的一生，来去之间，都经历了些什么。
黄毛第一次出场，当时的那个氛围，就暗示了他是一个狠角色。
他一把拉开“王子印度神油”面包车的后拉门，在吕受益这个懦弱的上海男人，惊惶的目光的注视下，公然从药箱里抢走了3瓶药。
虽然穿着同样邋里邋遢，但黄毛看上去侵略性更强，他的头发犹如杂草丛生，一双眼睛锐利有神，不难预估，破衣烂衫下一定是副精壮有力的小身板。
吕受益半是惊吓半是害怕，好一会才跟黄毛扭打起来。当然是败下阵来，他根本不是黄毛的对手，只能眼看着黄毛嚣张的背影渐渐远去，在原地采取语言攻击。
突然，黄毛又折回来了，他慢悠悠地把遗落在地上的一瓶药捡走了，吕受益拿他无可奈何。
“这小孩也是个病人，因为得了这个病，不想拖累家人就从家里跑出来了。”上海白血病病友qq群的群主刘思慧说。
“那他也不能抢我的药啊！”
暴躁的程勇带着吕受益追到了屠宰场，这是黄毛工作的地方。眼见来者不善，黄毛来不及摘下沾满血迹的工作服，左闪右躲，腾挪飞移，从屠宰场窜了出去，他踹倒了一个恰好路过的自行车行人，骑上车子疯狂逃命，在他身后，程勇和吕受益也上了面包车，一场紧张的追击战开始了。
最终，面包车撞上了别的车，黄毛自己也在一个下坡滑倒，他被程勇捉了个正着。
当程勇一边喊着“让你偷药！让你偷我的药！”一边毫无怜悯地踢打黄毛时，黄毛没有任何反抗，他只是抱着头，蜷缩在地上，一副任凭处罚的模样。
穷人或许就是贱命吧，我想，这一刻我的心里有无尽的心酸。
程勇跟着黄毛去他的住处收药，发现黄毛住在一个条件简陋不堪、多人混居的工友宿舍，而且，这屋子里有好几个人，同黄毛一样，都是白血病患者。
药，基本收不回来了，黄毛不仅自己吃，他还给别人吃。
还钱也不现实，他根本没有钱，于是程勇只好胁迫黄毛以劳力入股他的贩药团伙。
卸货、搬运、分发，黄毛任劳任怨，但他其实看不起程勇赚救命钱，于是总是站得远远的，正脸也不给一个，侧着身子表明自己倔强的态度。
但另一方面，他又觉得程勇做了好事，尽管他不愿意承认，但程勇的确把比正版药便宜很多的仿制药卖给了更多的病友，让他们重新燃起了对生活的希望。
于是就出现了那么一幕，第一次分红时，程勇给其他四个人都分了钱和药之后，他跟黄毛说；“黄毛你欠我的债还清了。”黄毛抓起自己的衣服，闷着头就要往外走。
“等等……”程勇拿出了给黄毛准备的那份钱和药，刘思慧赶紧拉住了别扭的黄毛，许久，黄毛面对程勇，终于软了下来，“谢谢。”
“谢谢谁啊？”赚得衣钵满盆的程勇心情大好，他调侃着黄毛。
在周围人的撺掇声中，黄毛决定和程勇走到统一战线。“谢谢勇哥。”
于是一起度过了一段快乐时光，我甚至怀疑，那简直是黄毛人生中最快乐的时光了。
从前他没受过多少教育，没有钱，买不起药，为了不给家人增加负担，他背井离乡，来到上海这座巨大的城市四处飘零。
他就像一条野狗，没人在意他的存在。这个年轻的生命，唯一能做的，只有等死。
而现在呢，他跟着勇哥，赚了钱，有药吃，还能帮助其他的病友。而且，这个五人的贩药团伙，虽然大家的人生剧本各不相同，但都处在困境中的他们，反而彼此照拂，惺惺相惜，越来越有家人的味道了。
我喜欢他们分工协作的画面，喜欢他们吵吵闹闹喝酒的样子，也喜欢看他们打牌时眉来眼去各自怀着小心思。
黄毛也喜欢，所以他冰霜一样的保护色融化开来，露出了青春少年本该有的阳光笑容。
甚至，为了这些“家人”，他一点都不吝惜自己的一腔孤勇和赤诚之心。当领班叫刘思慧去跳舞时，他暗暗地握紧了手中的酒瓶；当神父被假药贩子的保安们围攻时，他第一个赤手空拳地冲了过去。
他原本就一无所有，无非就是靠着一条命硬刚，所以他什么都不怕。
我第一次为这个少年所心伤，是他们那次散伙饭上，所有人都不知道即将发生什么，一如既往地围坐在一起打趣吃饭。几分钟后，火锅里依然有腾腾的热气冒出，但空气却十分冰冷。
程勇说他准备洗手不干了，他上有老下有小，他害怕坐牢。大家都觉得他喝了酒，在说醉话。于是他像一个火药桶一样爆炸了，充满杀伤力的话语灼伤了所有人的心。
“我又没有白血病！你们在座的每一个人都得他妈的感谢我！……”
“你还是人吗？”黄毛隐忍地问出这句话。
而后，他第一个站起来，倒了满满一杯酒，一饮而尽，然后把玻璃杯捏成了碎渣，一手的鲜血，是他最后的绝望和无力。
但他早已习惯被这个世界所抛弃，一转身就消失在昏暗的雨天里，从此继续做一条野狗。
再见程勇，就是吕受益的告别仪式了。
程勇走出吕受益的家门，穿过那条窄窄的走廊，两边的白血病人，目光像一道道镭射光线似的，把他穿透了。
他努力回避着这种沉重，却最终还是在走廊的尽头，下意识地那么一回头，被黄毛吃着橘子泪流满面的样子击溃了。
或许那个时刻，程勇的内心，已经有另一个自己在大声咆哮，“他才20岁，他想活着有错吗？他有什么罪啊？”
于是他又开始卖起仿制药，从前5000，现在500，他想救黄毛，想救所有能救的人。
有那么一天，程勇和黄毛在码头不咸不淡地聊天。
“我知道你看不起我。”程勇淡然地说。
“以前是。”骄傲的黄毛递来一个睥睨的眼神，却十足真诚。
“你为什么不回家？”
“回家会把他们吓死吧，他们以为我早就死了。”
“有时间剪剪头发，回家看看吧。”
……
剪完头发的黄毛，酷似萧敬腾。如果这是他新生活的开始该有多好啊，能够像个人似的，体面地，好好地生活下去。
可是他却早已把自己命运的剧本写好，他爱憎分明，心怀大义，即使在社会最底层苟且，但他绝不偷生。
当他听到码头的保安正在跟警察泄密时，他一路狂奔回装货点，仅只给了程勇一个复杂的眼神，来不及说上一声再见或者感谢，就开着车自己逃跑了。
他要保全程勇，让自己陷入困境，他真的无所谓。
我永远都会记得黄毛那个帅气的眼神，他从摇下的车窗向外望，挑衅地看着曹警官。
他一路横冲直撞，与命运大赌一场，最后，终于冲锋陷阵，逃离了几辆警车的围追堵截，来到了自由世界的大门口。
却也与此同时，“砰”，被一辆货车撞飞。
带着少年得意的微笑，带着成功征服这个世界的自豪，漫天的药片纷纷洒洒为他庆祝，20岁的黄毛，永远地离开了。
他生来就是血性男儿，死去时，自然也悲壮万分。
可是他原本已经鼓起勇气想要活下去了啊，曾经抱着一颗将死之心的他，已经重新燃起了对生命的渴望了啊！
“他才20岁，他想活着有错吗？他有什么罪啊？”双眼猩红的程勇，不知道该向谁追问这个问题的答案，只能抓住曹警官，歇斯底里地发泄。
曾经他的确丢下了吕受益没有管他，所以吕受益才会因为吃不起药而病情恶化，最终自杀解脱。吕受益的命里，有他程勇的罪，这个他认。
可是他已经尽力救黄毛了，他给黄毛尊重，他像爱自己的儿子一样，努力地帮助着这个少年，可是为什么，他拼尽全力，黄毛还是死了呢？
程勇想不明白，无法与自己和解，于是，在最终被警察抓捕，通往监狱的路上，他看到了吕受益和黄毛的幻影。
他们两个人站在一起，展露着健康、轻松、阳光的笑容，仿佛从未被疾病所困扰，抑或是终于被治愈，从此远离病魔，过一个普通人该有的生活。
这一切是程勇最想看到的。
3
说一点影片之外的话吧。饰演黄毛的章宇，今年已经36岁了，但他那双眼睛所传达出的，不向命运和这个操蛋的世界低头的劲儿，完全就是20岁大男孩该有的精气神。
我认为这才是所谓的少年感，或者说是少年心性。
在一次宣传路演中，主持人问章宇怎样理解黄毛这个角色，章宇说，他给自己找了个人物的图腾——流浪的野狗，他也一直穿着那件T恤，纯白底的，胸前有两个红通通的大字“野狗”。
在黄毛死后，程勇来到黄毛生前所住的那间工友宿舍，他坐在黄毛的床位上，看着那张磨出毛边的全家合影，看着黄毛已经买好的回乡火车票，痛哭不止。
镜头一扫而过，我注意到，火车票上的乘车信息写着：上海 → 凯里。
啊，是凯里啊，是《路边野餐》里那个如诗如梦的凯里。
闭上眼睛，我相信黄毛的灵魂一定能够抵达故乡，从此被故乡的山山水水所呵护，不必在外面的世界颠沛流离。
出走半生，归来仍是少年，他做到了，他永远地做到了。
