手洗衣服是现代人减压方式的一种，我想你当是听过这句话，亦或是在平时实践中，明白其中滋味吧——“实践是认识的来源”，我想的是这样了。 不大不小的不锈钢盆，编了号的那种，洗那些放在衣柜里莫名就发了黄的白色衣服——一件白色外搭，不算短，在记忆里它就一张照片：十八岁的我和同岁的Z同学，名字里带着“媛”字，真的十分符合她的气质了——甜甜的酒窝，会笑的眼睛，说起来真是这样；五月底或是六月初，当是高考前夕就是了，走在树荫遮蔽着的人行道，天是有点热了吧，空气中其实是有点幼稚的离别味道的，带着些倔强在里头，不过在那时都是淡淡的，现在想起来更像是桂花的香气。“Z同学”，她身着白色旗袍，裙角是有绣上去的蓝色花朵瓣，黑亮柔顺的发在头顶盘成了一个团子，我呢，扎着几年前好流行的“苹果头”，有条淡蓝的背带裤，外边搭着的就是这件背后都是英文字母的白色翻袖外搭了，特别轻，又有点薄，青春的路上好像是得有件风吹了会扬的裙子，退求其次或许就是我这件了……
那件半袖有点故事，在衣柜里搁置的太久，等它泛黄了以后，就固执的不得了了，它那带着“褶皱”的神情就像是在向我宣告，这是时光留给它的唯一印记——可怖的优越感呵；不过这些我都是忍让着的，毕竟它同我一起高考过，陪我走了2016年6月6日的街道。中午吃过饭后我就躺在那个小房间里，手里抓着张纸条，无非写着些考试前要知道的几大“技巧”或是我最易犯错的地方，这是我一向习惯了的，无论大考小考。写到这其实总要悲伤起来，写不完全，过去是我摸不得的门槛，一旦再次跌进去，跌入回忆门后的万丈冰崖，就没出息的想哭，家中母亲又是个及其“怜惜旧时光”的细腻之人，有时说起过去的种种总要惹得我悄悄落泪，所以我很难和别人畅谈过去如何美好，我讲的过去总是要带着“哀伤”的调子，结尾还不忘有句“日子太快了，过的，是吧？”，语序混乱的那种，所以别人应是不大喜欢听我讲这些的，毕竟谁愿意听我把美好的日子用悲剧的口吻讲个不停呢，我读书不算多，所以也做不到三毛先生那样，用看似轻快的语气讲出过去不大美好的东西，它存在着的，我知晓啊，所以我不讲，我的手就想讲，笔也想讲了，有时也只好依着它们，随便讲出个一二三。
我翻出那些压箱底的、泛黄的衣服擦洗、整理，对我不像是排遣某些压力，说的确切些，倒像是我潜意识想和过去有点联系，而这是种小心翼翼的尝试，虽说它完全显露出我在“过去”面前的胆怯了，不过也该如此，性格使然，无力回天，我不想正面瞧着它，便用这种无厘头的方式去做了；过去的日子大多太过幸福，太过“理想”，有些片段瞬间在现在看起来都有些难以确定，因为它像幻境，像梦，像虚无缥缈的杨树絮；还有些太愧疚和太可怕，我有一些美好过去也抓不住，也有无措与猜忌妄想来过，幸好幸好的是我，不美好的东西我总不欢喜四处宣讲，你说这人事物都变化着，我们校园的树每天都要掉着叶子，所以有时，旧时光一个人轻轻想想还是美好的，但不能就想啊想——这心思敏感的想了就要蓄泪了；想穿了，不但没了趣味也没了个朦胧虚幻了。 现在凌晨不到，差个十八分钟左右的样子，它们在门外狭长的阳台晾衣架上，挂着飘，雨季嘛，终是放久了些，不能白亮了，以后是去是留都在自己了。
