01
作家David M. Oshinsky在其获得普利策奖的《脊髓灰质炎：一个美国故事》中说道：“即使是在其肆虐最严重的二十世纪四十年代和五十年代，脊髓灰质炎也从未被媒体描绘为烈性传染病。”脊髓灰质炎也就是我们俗称的小儿麻痹。
在那几十年间，相对于被脊髓灰质炎夺去生命的儿童，有十倍的小孩死于事故，另有三倍的人死于癌症。尽管脊髓灰质炎的致死程度不及癌症和遭遇意外，但当时没有任何一种疾病能够如此让人闻“灰”丧胆。
由于它远远超出当时的科学认知范畴，既无法用显微镜观察，更找不到任何治疗手段，人们只能眼睁睁地见它毫无征兆地降临，突然夺去一些人的生命，又在另一些人身上留下无法逆转的残疾。
调查显示，二战后的若干年间美国人民的恐惧排行榜上，脊髓灰质炎排名第二，仅次于核战争。
02
早在公元前1500-1300古埃及孟菲思壁画中即有反映，壁画中的神职人员一条腿正常，另一条腿却细小萎缩，显得极其不协调。
人们同脊髓灰质炎的战争由来已久。不同于流感、天花和鼠疫，数个世纪以来，脊灰从未在世界范围内大规模爆发，而仅以地方性病毒的形式存在，它们统治着卫生状况不佳的区域。
但随着工业时代的到来，脊灰横扫了世界上最先进的区域，欧洲、北美、澳洲先后成为重灾区，中国也在1882年写下首个脊灰患者的感染记录。然而人类一直没有很好的治疗方案，因为我们不知道它是谁，不知道它从哪里来，也不知道它将要到哪里去。
20世纪，人们越来越关注脊髓灰质炎，因为该疾病在欧美国家逐渐形成流行态势，一次又一次刷新着之前的记录，一次又一次击打着人们惶恐不安的神经。
1916年，第一次脊灰大流行，美国共有27000例脊灰病例，死亡6000例，其中大多数是儿童。1952年迄今为止疫情最严重的一年，仅美国报告病例就达57268例。
03
进入1928年，哈佛大学医学工程师德林克发明出人类史上首个脊灰治疗装置——铁肺。这个重达1200磅的金属盒子只允许病人将头颈部露在外面，通过机械设置推拉胸腔，帮助呼吸麻痹的重症患者恢复自主呼吸。
在随后的几十年里，铁肺几乎成为治疗脊灰的唯一手段。一些奇怪的情形在医院越发稀疏平常：病房变成了巨大的工厂，一排排铁肺满载病人呼呼作响，仿佛这样，生命力和治愈的希望就能被源源不断地制造出来。一些人得救了，但更多人余生都被囚禁在这金属牢笼中。
但在20世纪50年代后期，正压呼吸器制成后，铁肺被逐渐淘汰了。人们不需要被囚禁在这个金属牢笼里了，日子稍微好了那么一点。
04
提及脊髓灰质炎的患者，最为人熟知莫属罗斯福总统了。他因脊髓灰质炎下肢瘫痪、身处黑暗，但他却也因此成为了身残志坚的代名词，引领着美国人民度过了二战、金融危机那段黑暗岁月。
1921年8月，富兰克林·罗斯福带全家在坎波贝洛岛休假，恰巧碰到当地森林大火，他冲在一线。在扑灭林火后，他没有及时休息和等体力恢复后就下水游泳，因此患上了脊髓灰质炎症。
高烧、疼痛、麻木以及终生残疾的前景，并没有使富兰克林·罗斯福放弃理想和信念，他一直坚持不懈地锻炼，企图恢复行走和站立能力。他用以疗病的佐治亚温泉被众人称之为“笑声震天的地方”。经过7年艰苦的治疗终于好转，但还是落下了后半生残疾的悲剧--下肢瘫痪，终身再也离不开轮椅。
感同身受永远是妄想，只有亲身经历才能深刻体会。7年时间，罗斯福总统不容易地坚持了下来，于是1938年，时任总统的罗斯福建立了国家小儿麻痹症基金会，用于救治脊髓灰质炎患者，并促进疫苗的研制。
1938年，也就是他入主白宫的5年后，罗斯福推动设立了脊髓灰质炎国家基金，后来更名为“十美分硬币行军”基金会(March of DimesFoundation)，该基金会后来是索尔克疫苗试验的主要赞助者。脊髓灰质炎国家基金由罗斯福此前在华尔街的朋友巴兹尔·奥康纳负责。作为一个草根组织，基金会通过借助“海报儿童”和从米基鲁尼到米老鼠等各类明星的力量在19世纪40年代晚期每年都能筹集到超过2千万美元。
1946年，该基金会购入上千具铁肺，供肌肉麻痹瘫痪的脊灰病人恢复自主呼吸。铁肺就是当时人们唯一的依仗，而这唯一的依仗开销不菲。
05
在20世纪初，奥地利著名医学家、生理学家，卡尔·兰德斯坦纳，从大量解剖标本中发现了脊髓灰质炎病毒，明确了脊髓灰质炎的病原体。但这仅仅是最初的一小步，接下来还有很长很长的路要走。如何获得足够多的病毒用来研究？如何培养它们？如何预防和治疗…
现在的人们已经不再惧怕脊髓灰质炎病毒，因为我们已经有了很好的防御武器（疫苗），它让我们提前防御、免于危险。
脊髓灰质炎疫苗的研制离不开两个科学家：索尔克&萨宾。他们不是朋友，他们是竞争对手。他们选择了不同的道路、不同的方向，甚至互相否定，但最终都抵达了相同的成功终点，各研究出了一种有效预防的疫苗--索尔克疫苗和萨宾疫苗。
从索尔克身上，我感受到坚定的力量：一个深刻的真理的反面，往往是一个更加深刻的真理。即便我是少数派，我也要坚定地走下去。
从萨宾身上，我感受到坚持的力量：多数派自有多数派的依据和道理。只要我坚持下去，时间会带领我穿破迷雾和黑暗，我会被抵达成功。
下一篇文章《20世纪美国人民仅次于核弹的恐惧：脊髓灰质炎（二）》让我们一起感受两位大师的风采和相爱相杀的一生。
