父亲已七十多岁了，去年刚做完一场手术。从医院刚回家的那些日子，父亲的身体很孱弱，行动很困难。身体一动伤口就会很痛，有时翻个身，都会痛得满头冒汗。尽管如此，父亲为了不影响我工作，就从来不说自己身体不舒服。在我探问他的病情时，父亲那腊黄的脸上总是微笑着回答我说:“好多了。你去上班吧，我没事！”

我们就把药品和茶水放在他床头的小茶几上，叮嘱他要按时服药。我对父亲说，如果有什么事，就给我打电话，反正我上班学校离家不远，骑车回来不会超过十分钟。父亲点点头，但我的电话，父亲却一次也没打过。那段时间，他说的最多的话就是:你们安心工作，不用操心我，我一个人在家没事的……"

我们上班走后，家里就剩下父亲一个人了。妻子怕父亲独自一人在家里寂寞，就给父亲买了一台最新款的液晶电视，可以语音搜索节目。可每次回家，电视机都是关着的，父亲说，我不爱看这些电视节目。我说父亲，你以前身体好的时候还可以和老友们田间地头地走走，看看庄稼，聊聊天什么的。现在一个人囚在家里，怎么会不寂寞呢？父亲就笑笑说:“你们一走，我就想往事，想你早走了的母亲，想你们兄妹几个小时候的故事，想我这一生经历过的那些难忘的事……这些可比电视精彩多了”。我知道老年人怀旧，尤其像父亲这种一生坎坷，少年时期就独立支持家庭，做了许多大事的人来说，他的往事可真比任何一部书都要丰富，所以听了父亲的话，也就不说什么。

大约过了半个多月，有一天我又与父亲聊天。父亲高兴地对我说，这一周来，感觉到伤口不那么痛了，已经不用费力地从按着床头就可以自己起床去取些东西了。他告诉我，他在卫生间的墙上钉了一根绳子，这样他便能拉着绳子自己蹲下上厕所了。我深深被父亲感动了，原来，他为了减少我们的负担，这么长时间一直坚忍地独自忍受着巨大痛苦，这是多么慈爱坚强的父亲啊，让我怎么不为之感动呢？

我对父亲说:“你的一生中，经历了那么多的事，哪一件事是你最难忘的事呢？"“一一最难忘的事是…"父亲眯着眼晴想着。我想父亲一定会说自己当年与母亲恋爱结婚的故事，或者是他领导全村人民在78年进行农村改革的壮举，甚而是60年代他如何带着全家人战胜饥荒…"没想到父亲却给我讲述了一个陌生人的故事。

那是1964年，父亲那时刚过20岁，冬天，家里的存煤烧完了，要到离家二十多里的高山煤矿去拉煤。爷爷本要和父亲一起去，可临时生产队里有急事，就只好由父亲一个人去拉煤了。爷爷说，拉煤路上要经过一个五六百米的陡坡，这一段不仅难走，需要有人帮着从后推车才能上去。而且地上还有许多荊棘，常会把架子车的车胎给扎破了，而车胎一破，那地方又前不着村后不着店的，根本没地方补，就一点办法也没有了，因此还要自带些补胎的工具和胶水。父亲当时正年轻，觉得带工具不方便，就对爷爷说没事的，不会运气那么背，愣是没听爷爷的话就一个人拉着架子车出了门。

那时候，没有汽车也没有公路，运输主要靠人力拉的架子车。我们村离高山煤矿有二十多里，双脚一来一去要走50里路，再加上排队装煤的时间，基本上要整整一天。父亲说，他那天到了煤场排队装了煤，已经是下午三点多了，冬天天黑的快，5点多路上就没人了。为了能在天黑前能找个路人帮忙推推车赶过那段陡坡，他走得急了些。在路过坡道前那段荊棘路段没有注意，一个车轮一下子碾在了一个荊棘上，只听“噗哧"一声，那个车轮马上瘪了下来，车胎里一点气也没有了。父亲这可傻眼了，这可咋办呢？修车胎要先把车子上五六百斤的煤卸下来，然后才能将车轮取下补胎。卸车要费不少时间，但最关键的是自己没带补胎的东西，怎么补胎？父亲只要站在路边，问路过的人有没有补胎工具。这时路上的人本就不多，路过的人又与父亲不相识，许是也没带补胎工具，许是怕工具借给父亲耽误了回家……反正父亲问到的一个个人都是揺摇头走了。太阳渐渐西斜，旷野中的风越来越大，寒气随着太阳西沉越来越浓，简直要把人给冻僵了。父亲看着一点点黯淡下来的暮色，心里觉得自己是那么的孤独和无助！怎么办?怎么办?……父亲只有抱着头一个人蹲在路边。父亲说，当时真想痛哭一场，但关系是哭也白哭，怎么哭也解决不了这个问题的。父亲说他盼着爷爷会看到天黑了他没有回家，会来找他帮他。可是二十几里的路，就算爷爷天黑了发现他没回家而出门找它，走到这里也要半夜了。

他饥肠辘辘，他望眼欲穿。这时他远远的见到邻家的保仁叔拉个空车过来了，保仁叔是个菜农，经常给矿工们送些蔬菜。父亲一下子看到了希望，马上向保仁叔奔过去。他对保仁叔说:叔啊，你看我的煤车车胎爆了，你能不能把你的空车借我帮我把煤拉回去，我这破车就放在这里，明天一早回来补好再取走"。保仁叔一听父亲要借他的车，马上头摇得像个拨郎鼓，“不行，不行，我这车明早还要送菜呢，万一你给扎破了胎咋办？……"父亲说自己反复请求，简直要给保仁叔跪下了，但保仁叔就是不肯，最后决绝地丢下父亲拉着空车走了。

父亲说:“保仁叔走后，父亲彻底绝望了。他望望天上那几颗闪着寒意的星星，真不知道自己怎么度过这个夜晚了。但幸运的是，他那天晚上遇到了一个好心人，帮助他度过了那天的难关。"

父亲接着说，保仁叔见死不救地走后又大约停了半个小时，有一个陌生的年轻人也拉个空车路过这里。父亲与他素不相识，也就没有抱什么希望，蹲在地上没有说话，只是用无助的眼神看着那个人。可是那个拉车的年轻人却停下来问父亲，这么晚了，你怎么一个人在这里，是找不到推车的人过不了这陡坡吗？来，我帮你推！

父亲告诉他是车胎破了，那人听后说，来，来，来，我的车是空车，我帮你把煤倒到我的车上，帮你推上坡，你先回家。我家就在前面的村子，把你的破车拉到我家，补好了明天你还车时来取。父亲听了一下子感动得流下了泪，他哽咽着对那人说，谢谢你，只是天也不早了，你把车借我就行了，你先回去吧……。那年轻人却热情地说:那怎么行，天这么晚了，你一个人倒完煤就到什么时候了，再说没人帮着推，你怎么能上去这陡坡！说完，他就帮着父亲去倒卸那车上的煤。父亲感激极了，那人和父亲一起把煤装上新车，并帮着父亲推车过了陡坡。

父亲千恩万谢，那人却只笑笑说:别客气，谁出门在外还没个难处？这只是举手之劳罢了。

第二天，父亲去还车，那人却早已去矿上干活去了，只是把父亲昨晚那个破了的车胎补得好好的，让村里的人在我父亲来还车时交给我父亲。父亲问村里人恩公的名字，村里人说那人反复交待了，不准把他的名字告诉父亲。父亲反复打听，只打听到那人姓谢，人们都叫他小谢。

说完这段往事，父亲的老眼里又是泪花闪烁。他像是自述，又像是告诫我们地说:我这一生经历了许多大事，但留在心里最难忘记的却是这一件小事。他说，人哪！不能只考虑自己，尤其是在别人有困难的时候，一定要懂得帮助别人。你那个帮我推车的谢叔叔，虽然我不知道他的名字，也再没有遇到过他。但他却让我记了一辈子，也温暖了一辈子。