外婆，在2019年1月11日晚七点半离开了我们。

外婆生于皖北农村，战火纷飞的年代，幼年丧母，而后长年被大姐使唤欺负，甚至殴打，嫁人前到县城务工，无奈终究被家里召回，草草许配给外公。

离开糟糕的家人，却又掉进另一段艰难。六零年正是饿死人的时候，前后生了三个孩子都没留住，还被村里人欺负，不得不远走他乡，寻一片平静、觅一处温饱。

在他乡，日子也并不全然顺遂，一场大火烧了勉强遮风挡雨的茅屋，母亲险些丧生。最终，八年后，还是回到了故土，继续水深火热的日子。母亲说，这黑暗的日子直到她考上大学，直到大舅考上警校才照进一丝光亮。

外婆与大多数的农村妇女相同，她们几乎没有自己的人生，一生操劳，都为儿女，儿女成家，再帮忙带娃。

1990年，哥哥出生，次年我出生。外婆陪伴我们十二年，直到2002年我们离开老家。

1998年，大舅家表弟出生。外婆间歇去帮忙，当时已经骨质疏松，时常腰疼。

2004年，小舅家表妹出生。外婆又劳心劳力，几乎是代替小舅舅妈的父母之职，从表妹出生到2018年离开老家，期间外婆迅速衰老，腰疼问题加剧，卧床数年。

直到2018年6月，母亲和大舅带她到上海系统检查，得知是肺癌晚期。一向低调的母亲，不对我多说一个字。直到11月11日，外婆几天吃不下饭，在市里住院，我去看望才知道（半年来，她们每周都带外婆去上海是做化疗）。联系好床位后再次送往上海，住院20天，回到市里，没几天，12月8日，哥哥订婚的那天，再次紧急送往医院抢救，情况稳定后，外婆的疼痛并没有减轻，曾经略肥胖的她被癌细胞一点一点吞噬得只剩皮包骨头，最后一直在昏睡，意识模糊，分不清哥哥和表弟，分不清大舅和小舅。离开前见到外公，拉着他，两个人都难过流泪，六十年，即便一开始不情愿，互相看不上，到最后一起经历风风雨雨，没有情，也有义。

她走了，我平静大于悲痛，愿她往生极乐，愿她来世平安喜乐，愿她投在一个殷实的家庭，父母双全，健康长寿；兄弟姐妹和睦，互帮互助，各自有所成就；子孙孝顺出息，让她万事顺心；愿她能为自己活，做一回新时代的女性，不被儿孙困在炉灶间，不被教育匮乏困在无知间。

另一方面，外婆的离开也让我不由得反思她的人生，得出一些启示：

一、不要逞一时之强，不要逞一时之气。外婆虽勤劳，但是性格过于刚硬，可能也是被苦难生活逼迫的，只有“武装”起来，才能吓退“小鬼”。当她回忆往事，时常生气，似乎永远难以释怀，而生气伤身，久积成病。其实，我们不仅要学会适当忍让，更要学会如何解决问题，开导自己，不要难为自己。

二、多学习养生保健知识，预防比治疗更重要。对她们那个年代的女性来说，营养不良、过度生育已经把身体透支了大半，再加上务农、带孩子等重体力家务，能熬到接近八十已然是高寿。现在，医疗技术发达，信息全面，我们应该早日养成良好的生活习惯，照顾好自己的身体，尤其女性朋友们，更要精心呵护。

三、成功的教育不是拉着孩子走，是让孩子学会自己走。外婆一生劳累，尤其晚年依然劳累，她没有像爷爷奶奶那样享受到及时、有效的医疗服务，导致最终无可挽回，这似乎要归咎于小舅混得不够好，大舅没担当，母亲出嫁了只能在有限范围内做一些贴补。比较母亲和舅舅们，终究还是母亲体面高薪，加上她又是老大，所以她的担子并不比男子轻，而正是她“功能过度”，导致舅舅们“功能欠缺”，形成惯性，五十出头的母亲比起同龄女性要苍老许多。

其实对于孩子来说，最重要的就是良好的教育资源，对于老人来说，最重要的则是医疗资源。这两者似乎有一定的因果联系，如果一个孩子没有在早年接受良好教育，成人成才，中年后就不能有足够的经济能力应对老人的大病风险，所以，无论贫富，大包大揽都不是成功的教育模板，父母与子女终究要告别，要放手，不能让所谓亲情模糊了独立成长的进度，模糊了扶助兄弟与赡养老人的界限。