月在树上，是挂在冬季针叶落尽的水杉的枝头。一弯下弦月，没有云的烘托，没有星的映衬，孤独地从高高的水杉的枝柯间俯视着我，静若处子，矜持而微漠，像一个遥远的梦。我怅然叹息：为什么不是圆月呢？
我曾为月圆之美而震撼。那是在夜行的飞机上，农历的七月十五，从海南归来，飞机在深圳稍事停留后就一头扎进暮色里，朝着故乡的方向飞去。我是突然被机窗外明晃晃的月光惊醒的。硕大，明艳，清圆，亮如白昼，在南极冰川一样簇拥着的云团里，我的这一轮故乡的圆月，正放射着夺目的光芒，撕咬着溶解着冰川的云朵。那时候，我觉得，这圆月，就像儿时母亲手中的提灯，静静地浮在村口池塘的水面上，等候着夜归的游子。
对月圆的期待，曾是我生命中最美的梦呓。花好月圆，作为血肉之躯，凡夫俗子，我们谁不希望看到花的绽放，月的圆满，谁不憧憬我们的人生会像圆月一样，乾坤朗朗，划上一个完美的句号？
于是，我一头扎进线装书里，去寻找月的诠释。“月，阙也”，《诗经》里的注解让我砰然心动。原来，月儿常常是缺的，圆月，只是生命里的偶然。
“春江潮水连海平，海上明月共潮生”，月光下，一个个恍如隔世的背影在踽踽独行。“今夜鄜州月，闺中只独看”，一个人的月亮是杜甫对爱妻娇儿的深情牵挂；“举杯邀明月，对影成三人”，三个人的月亮则透着李白对“天生我材”的孤芳自赏。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟”，我听到了月下的拍岸惊涛。这个“尘满面，鬓如霜”的男人，一路走来，完成了生命中多少次突围呵。一生似乎只有缺月相伴，“问汝平生功业？黄州惠州儋州”，每到一处，都会在月光下完成生命的飞升。苏堤绿柳，天涯芳草，短松冈的明月，西子湖的梅花，是不是至今还记得苏子的对月行吟，把酒问天？
“如果错过了太阳时你流泪了，那末你也要错过群星了”，泰戈尔《飞鸟集》中的这句诗，常常悄悄击中我们柔软的心。生命中，我们总有许多的“错过”，完美的人生总是那样的企不可及。就像希腊神话中西西弗斯的石头，滚下来再推上去，而上帝永远在高处俯瞰着尘寰中忙碌的我们冷笑。我似乎明白，维纳斯为什么断臂之后才完成人们对美的飞跃，范蠡帮越王得天下后为什么要扁舟而去，曾国藩为什么把自己的住所题作“求阙斋”。清代学者李密庵有首《半半歌》，“酒饮半酣正好，花开半吐偏妍。帆张半扇免翻颠，马放半缰稳便”，原来，“半”才是人生的智慧，“缺”才是生命的本真。
缺月的清辉从窗子透进来，洒满一屋。我车转身来，打开了桌上电脑的音乐，那是阿杜的《差一点》：
差一点，你就是我的女人，
差一些，就和你共度一生，
却在对的时间错过对的人
……
是的，我终于懂得，“阙”原是生命的常态。花开是偶然的，因此才有“昙花一现”的美丽；月缺是经常的，因此才有“月圆人更圆”的期待。人生也是这样，因为缺憾，我们才会懂得拥有的珍惜；因为错过，我们才会享受过程的美好。
今夜，缺月仍静静地挂在树上。“目眇眇兮愁余”，依旧是冷艳而微漠，可是，透过稀疏的枝柯，我分明读出了她的脉脉温情。
（2016年2月23日改稿于家）
