她站在窗前，数着叶落，那是棵梧桐。
手机屏幕上闪烁着好友刚发来的信息，“收到凌寒的结婚请帖了吧，你还没开学，要一起去哦，明天陪我去买件漂亮衣服，要见老同学了，可不能被比下去”。
萦绕一室的是循环播放的《寂寞沙洲冷》
当幸福恋人寄来红色分享喜悦
闭上双眼难过头也不敢回
仍然捡尽寒枝不肯安歇
微带着后悔
寂寞沙洲我该思念谁……
关掉唱机，瞥了一眼床上收拾了一半的行李，再回头时，竟忘了刚刚数到哪里。
新娘挽着新郎在结婚进行曲中缓缓走来，他看到新郎脸上幸福的笑，那笑她是那样熟悉，和记忆里不差分毫。
她和同班同学一桌，聊着中学那些单纯的日子和做过的傻事。每个人脸上都挂满了回忆，举杯笑着、闹着，仿佛那些过往的遗憾，那些快乐和悲伤早已在岁月里变得云淡风轻，无迹可寻。
“云依，你知道吗，寒那小子曾暗恋过你，当初，我们宿舍三个人还打赌，赌你能不能击败班上99%的女生成功嫁入我们302，作为庄家，我惨赔了200块啊”。也许是气氛太温暖，回忆太深，醉意太浓，终究还是有人开玩笑的说了出来。也罢，在这氛围里，玩笑是允许的。她举杯笑笑，没说什么。
开门，坐在计程车里，旁边是行李。“师傅，火车站”。
想起刚刚那幕，心还是会酸涩。新娘挽着新郎过来敬酒，他说，“菲，这些都是我中学最要好的朋友”。他听到邻桌的男子举杯对着那个笑颜如花的女子。嫂子，他曾经的舍友也曾起哄这样称呼她。然后，她看到那幸福的女子躲在身旁男子的怀里，羞红了脸，而他弯了腰，低低地在她耳旁说着什么。在这温情的时刻里，大家闹成一团。随着众人，她举着杯，笑着，不发一语。日动影移，她已属于“这些”。
谁和谁，和时光，擦肩而过。谁的心意终成秘密。
像是看出她心情不佳，司机师傅一路沉默，只把车开的很慢，似是要给她时间疗伤。司机师傅的好意虽然没有起到疗伤的作用，却给了她足够多的时间去和时光拼记忆。
那年，对一个人来说太长，对两个人来说太短，没有第三个人，她以为。
那个炎热的午后，她漫不经心地推开教室的门。原以为自己是最早的，抬头触及靠窗的身影时，愣在了原地。被开门声扰到的男孩慵懒的抬起头。他们是同班同学却无过多交往，只除了她收作业时的轻声一句“你的作业呢”。此时，她，简单的马尾，月白的衫子，挂着汗珠的脸。他，朦胧的睡眼，凌乱的发，脸上最初是初被打扰的微微恼怒，而后是看清来人后的微微诧异。她轻声说了句“你也这么早啊”。他看了她许久，什么也没说。挠了挠头，她也没再说什么。她走到座位上，拿出书包里的功课，认认真真做了起来。他深深地看了她一眼，重新爬在桌上。头，扭向了窗外。窗外，分明只有一棵梧桐。
一室，两人，无语。那天，就这样完了。
后来，她报考了一个梧桐深深的城市，他不知去了哪里她也没可以打听。偶尔在陌生城市的街上看到身影相似的男孩；在空荡荡的教室里；在窗外的树下……她常常想起，那个夏日，教室里，那个早到的男孩。
没有人知道为什么她执意要去那么远的地方；没人知道为什么她总是习惯那么早去教室；没人知道为什么她总是那么钟情靠窗的位子；也没人知道她为何在那个陌生的城市寻遍，为一棵梧桐树，而后没课时，坐在那条街上看人来人往……她没告诉任何人，那个夏日，她放进心里的秘密。
每一个假期，她总是有很长一段时间待在那棵窗外是梧桐的老教室里，良久。“我妄图在时光里拼凑记忆，复制那个下午，却忘了已经缺少了最重要一块。梧桐在时间里一天天变老，那个慵懒的身影在我心里却越发清晰。”她在日记里留下这段话，放在记忆里，任时光拼凑。
巧合，或说，缘分天成。公交站，时隔三年，再见故人。同样是单薄的行李箱，隔了人群，她对他微笑，而他穿过人群站在她面前。在公交到来的那一段时间里，彼此寒暄。那时起，她开始知道他的消息。
兰州，那是与她隔了重重山水的地方。
她写了很多份同一个地址的信，却至今一份都没寄出去过。在每一个叶落的季节她都会带一本夹满梧桐的书去他所在的城市，看一次他待的校园，将书送给离开时遇到的最后一个陌生人，而后再回到那个梧桐深深的城市。
年复一年。
家人有意让她接着考研，她却在考虑回到他们共同的家乡工作。是的，她有自己的小小心思——想要离他更近一些。
那是大学的第四个元宵节，表妹拉着她去放花灯。虔诚的许愿，目送那盏载了秘密的花灯漂远，回头，迎上他的目光。视线落在他旁边拿着花灯的女孩身上，轻轻的微笑，问候，大步离开。那一刻，她决定继续读书，继续在那个梧桐深深的城市。
那晚，在餐桌上她宣布了这个决定。家人表示不解，他们不明白为什么向来听话的她这次为何如此固执，又为何突然改变主意。不过，如此甚好。
是的，他们不明白她的心思，她也不想分享给别人。就这样小心翼翼的，固执着自己的执着。
再没有他的任何消息。上课，打工，做研究，和梧桐对话，带着一本本夹满梧桐的书去那个他在的城市，或者说他在过的城市。
年复一年。
中学同学结婚的请柬一份份送来，没有他的。她笑着辗转在同学的婚礼上，看着大家闹新娘，抢捧花，互相传递着彼此的消息。她听到有人说学校给他公派出国的机会，也有人说他在一家外贸公司工作，很是成功，如是种种。她只是举着杯，笑着。她知道优秀的人到哪里都是话题的焦点，即使他很少在。
导师和师母对她很是关心，介绍自己优秀的学生给她。
“他们眉宇间没有他的影子”，她总是这样拒绝。
师母心疼她，毕业之际，千叮咛万嘱咐，不要做灭绝师太，她抱着师母笑着。是该回去看看那棵梧桐了。
轻轻推开那扇门，落在门把上的手久久不能放下。那棵梧桐，那个位子，那个慵懒的身影。凌乱的发，脸上最初是初被打扰的恼，而后是看清来人后的微微诧异。
抬起的眸，竟恍如昨日。
“你也在这儿啊”她问。
“或许你该说‘你也这么早啊’”。良久，他这样回答。
她愣在原地，就在他深深的目光里，愣住。
原来，和时光拼记忆的，不止她一个。
“听说你出国了？”那是她的声音吗？那么小心翼翼。
“不，你读研那年我就回来了”
也许那话语太温柔，时光太温情，而那目光又太逼人，总觉得有什么呼之欲出，而那结果是她畏惧的。她将眼睛调向窗外的梧桐。
“你很喜欢梧桐？”她忽然很想知道她执着了那么多年的梧桐在他心中的意义，于是，她问了。
他深深的看了她一眼，把她拉到自己的座位上，而他坐在她的位子。她不解的看着他。
“侧身，你看到的是什么？”
分手时，他说：“云依，我要结婚了”。
第一次他喊她的名字，第一次在如此安静的时光里认真谈话，甚至她才刚刚知道窗外梧桐的意义，什么都来不及思考。而他告诉她，他要结婚了。
那天，她一个人在在那里待到天黑。走出校门时拨了通电话“师母，对不起，我决定当灭绝师太了。”
“由北京西开往南京的火车已到站，请旅客们排队检票在2站台上车。”清晰的女音传来。起身，她拉着行李箱，走在天各一方。
那年，是谁相信了世界有圆形的方，又是谁把谁藏在了谁的眼角深处。
“姑妈，那这么说，姑丈眉宇间有那个人的影子是吗？”
“没有，你姑丈与完全他不一样”
“那你为什么答应嫁给姑丈了呢？”
“因为相亲那天，我跟你姑妈都早到了，我对她说的第一句话是‘你也这么早啊’”姑丈爽朗的笑声传来，“所以，我就成了你姑妈时光拼图里的最后一块”。
“那不会也会是个炎热的午后吧。”
“小丫头，还真的是”
“那，姑妈，我想知道，那天，侧身后你看到的是什么？”
“一棵梧桐”
“我不信，梧桐不是一直都在吗？”
“是啊，姑妈也是那天才知道，梧桐一直都在，而窗外有的，不止是一棵梧桐”。
