我人生中最早的记忆，来自于一个清晨。在此之前，我的记忆不存在，甚至很模糊。专家说，孩子的记忆大概从3岁开始，现在推算过去，那个时候，我大概正好两三岁的样子。
那是一个清晨，无雨。孩子对温度的感知十分迟钝，我回忆不起有关温度的任何信息。我躺在房间的大床上，醒过来，听到外面有比平常热闹的说话声。我翻身起来，揉着眼睛走出去。
有一个成年的男子搭着架子在做木工，半成品是一个木制框，三面封住，留一面开口。还有几个人围在周围观看聊天。我问是做什么，妈妈的眼神里是藏不住的笑意，“你爸爸要出去做生意了。”哪怕隔了这么多年，我依然能清晰记起妈妈热切充满希望的眼神，这在她的人生当中是十分难得的感情高光时刻。在我看来，妈妈的一生始终命途多舛，她的眼神里经常是无奈，语气里是抱怨和烦躁。我的前半生在她这里吸收了太多的负能量和焦虑，以至于现在我一懊恼自己不稳定的情绪就会想起自己是另外一个她。
我的妈妈是家里的第七个孩子，上面5个哥哥，一个姐姐，下面一个妹妹和弟弟。姨妈是家里的老大，性格十分爽朗，上过几年学，嫁人也早，姨父人好又勤劳，姨妈刚嫁过去上面还有公婆，没几年公婆就去了，不存在农村妇女绕不开的婆媳矛盾，用姨父姨母自己的话来说，两个人结婚后就没红过脸。姨妈嫁得早又过得那样好，家里接下来是5个男孩，不用想就能想象到作为次女的妈妈在家里要承受多少家务。
我那几个舅舅都没成大气候，只有一个舅舅在外跑船，后来因为胃病过世，其他舅舅几乎都开拖拉机，后来也因为胃病离世。我的妈妈也有浅表性胃炎。因此我一直怀疑，妈妈娘家一族有胃病遗传史，但看姨妈，和小姨，小舅舅，她们还算健康因此便知道生活习惯至关重要，我那几个早逝的舅舅由于跑车或跑船，长期以来饮食不规律，烟酒也抽得凶，身体潜在的疾病基因自然就容易被激发出来。妈妈是高中文凭，在她那个年代，十分难得。她出身于文华大革命时期，又经过了布票，粮票的时期。以她的文凭，最后只是一个村妇，没有任何正式的工作，这让我一直觉得不太正常。
偶尔聊起，她会回答道：“我怎么出去呢？家里那么多事！”，有时会回答：“你以为那时候像现在，这么好找工作？”还有几次回答的是：“去哪里找工作呢？”
这是我对于妈妈一直都不太能理解的事情之一。高中文凭，即便是现在，只要愿意还是满大街都可以找到工作。许多大型的连锁，标注的招工条件，都是高中文凭就够了。在她漫长的人生的六十多年的时光里，她几乎没有过一天正式的工作。
现在，我再来总结回味她的回答，有几分像是孩子被指责，然后赌气还嘴的意味。我的女儿把房间桌子扔得凌乱不堪，我指责她，她气鼓鼓地说：“哪里不干净了？我要写作业，哪里有时间收拾？”都是借口。年少时被兄长家务困住，结婚后被孩子困住，再后来被年龄困住。我的妈妈一生，仿佛自己织了一个巨大的蛹，把自己给牢牢困住。她还要寻外界的缘由，让我作为她的孩子承担着自责。她不曾靠自己外出探寻过一天，对生活充满了抱怨和失望，这些复杂不安不自信的情绪，准确地毫无保留地传到了我的身上。
我是妈妈的女儿，是她生命的延续，曾经是她的希望，可是后来这个希望却没有很成功，为此我很自责，我想她大概也很失望。毕竟她这一生的希望都在别人身上。
还是回到我人生中记忆最早的时刻，那个清晨，妈妈说：“你爸爸要出去做生意了。”
80年代很多人下海，我那高中毕业心怀大报负的妈妈，把只有小学文凭的爸爸推下了海。
