（一）
七月与安生。
这两个名字念起来，那样亲切。像是天生就应该连着一起读出来似的。
许是我们有着不可言说的缘分，相视一笑，便也懂了对方。
那时候还分什么你我啊，消防警报器是谁打碎的，我早就不记得了呢。我知道你的所有秘密，不，那些也是我的秘密。我的心里一直住着你，你是那个我渴望成为的我。小说我看了，很久以前的很多很多事情，其实都不是真的呢。我知道，你不是忘了，你都记得，那些都是只有我们才能知道的秘密。
安生，我一直都很想成为那样的你，可以潇洒自在地笑，可以无所畏惧的走。
七月，我也一直想过着你那样的生活，有家庭，有安定，有爱，有温暖。
我们过着不一样的生活，互相羡慕着，怎么越走下去，就越尖锐了呢？
尖锐到互相说着违心的话，尖锐到连自己都不相信。
酒吧里那次，当说出那些话的时候，我觉得我们都陌生。
我不再是我，你也不再是你了。
（二）
一个人的时候，其实我挺害怕再遇到你的。我不知道该怎样面对你，是走上前给你一个大大的拥抱呢？还是不再那么小心翼翼，一股脑的把我这些年所有的疑惑与气愤都洒向你，找你要个所以然呢？
我怕我的坚强在碰见你的那一霎那都消失的无影无踪，我怕我的伪装被你一眼看穿，我怕你恨我讨厌我。
我怕你原谅了我，我更怕我原谅了你。
我们都不是看故事的人，前因后果都必须像做阅读理解一样捋的清清楚楚。所以，当我们再次同睡一张床的时候，我只能问一句。
“脖子上没有了那个东西，会不会觉得空荡荡的？”
曾经的那些争执与嘶吼，我记着，却越来越陌生着。反而年少时我们做的那些蠢事越来越熟悉。
我从没想过要忘记你，也从没想过要背叛你，当年的我们，可是互踩过彼此的影子的。
我们还曾约定过，咱俩一起把这孩子养大。你当好妈妈，我当坏妈妈。我就教她天天化妆打扮，迷倒万千男生，你呢，就教她好好学习，天天向上，每天考好分。
……
你不在的日子，异常想念你。
（三）
她死在她的二十七岁。
她活在她的漫漫余生。
一个故事完结了，我从那个小小屏幕里把自己抽离出来。
四周很安静。
没有安生，没有七月，床上只有我一个人。
这些都不是我的故事，却也是我的故事。
故事里，有那样一个人，我偷偷羡慕着，羡慕着喜欢的人喜欢她，羡慕着她的潇洒，羡慕着她的幸运。
羡慕到底，就慢慢成了嫉妒。
那时，我变得不再是我了。
我小心翼翼，害怕失去，却说着锋利而刺耳的话，一步步逼走对方，逼走自己。那时候的我们啊，真是蠢的可以。
口是心非，敏感脆弱，彼此羡慕，互相伤害，却又轻易原谅。
那时总看夏茗悠的书，也讲友谊，讲爱情，讲混在爱情里的黑暗而疯狂的友谊，讲混在友谊里的不再纯粹的爱情。我总想从故事里找到自己的影子，能让自己的秘密有个寄托的地方，能让自己少受些折磨。
电影里七月打开淋浴，冲着安生头上浇下的时候，我想起了书中故事里女主把好朋友的通知书一点点撕碎，扔进马桶里冲下去。想起了我带着锁的日记本里，曾经写下无数遍的
“我讨厌你，可我也想成为你。”
（四）
《不二情书》上映的时候，看过的朋友都来告诉我，女主的名字和我一样哎。本来没打算看，也被勾起了好奇心。
看完电影，我只在豆瓣留下了两句短评。
世界上的另一个你，做着我不敢做的事情。
羡慕，却也坦然。
就像电影结束，大多的评论第一句都是“你是安生还是七月？你想成为安生还是想成为七月？”
谁都不是，谁都不能成为。
你是你，你的内心也住着另一个你。
当安生用七月的笔名写下她们的故事时，你就该知道，她们就是彼此。
我们终是没有勇气成为另一个自己，也没有勇气在27岁时死去。
（五）
你是我想成为的那个我。
你是我心里的那个我。
你是我恨着的那个我。
你是我爱着的那个我。
你是七月，也是安生。
