图/文/谷穗风致
清晨，阳光透过车站那棵大榕树，斑斑驳驳地照耀在每一个人的脸上———忙碌的上班族、叽叽喳喳的学生、赶往公园锻练的老人们，此刻正翘首期盼着199号线公交车的到来。这是一辆从城东开往城西的公共汽车，每15分钟才来一班。
199缓缓驶来了，随着电子报站语音千篇一律地响起“关车门请注意，尊老爱幼，是中华民族的传统美德，请为有需要的乘客让座，多谢合作.....”，人们有序地上了车，年轻的上班族，都会选择后面的座位坐，把前面的座位留给老人或小孩。当然，有时车上座位有空余，有些人也会坐在“六类人”座位上，毕竟要坐好长一段时间的车啊。
车行到了“瘦狗岭”这一站时，上来一位老伯，只见他年近70，一头短短的白发精神抖擞地竖立着，显得精气神很足的样子；手里拖着一辆简易购物小车，一看就是那种一早去菜市场，釆购一大家子一天的食物和食材的“家庭釆购员”。
一位30多岁的公司白领模样的男士，正座在老伯身边的座位上，他急忙站起来让座给这位阿伯。
“哎，多谢了，不必让座，我就三个站，站一下挺好！”
阿伯笑呵呵地对男白领说，“你们上班族也挺累的，我非常理解的，因为我儿子跟你差不多年龄，在一间大公司上班，几乎没准点下班的，每天下午回到家都晚上七八点了。”阿伯像看到熟人似的和男白领拉起了家常。
男白领不好意思地笑笑：“阿伯，您身子骨很健朗啊。”
“还行！就是血压有点高，自从退休后，我每天早上都去公园健步走，锻炼身体。现在年轻人工作太忙，我们老年人啊，就要自己管理好自己的身体，不要把自己搞生病了，拖累了子女啊。”
听了阿伯的话，白领男内心有一点点愧疚，其实好多晚辈也不是真正工作忙，自己很多次和家人说的加班其实是一些可有可无的应酬、娱乐。
“这老人家挺开明的，不像有些老人家，上班时间和我们挤公车不算，让个位置也不说一声谢”，后面的一位年轻姑娘小声和她的同伴嘀咕着。
“阿伯，您这是去哪里锻炼身体啊？”白领男指指阿伯手里的购物小车“运动后还去大采购啊？”
“呵呵，最近没有去公园啦，儿媳生了二胎，把我们老两口忙得团团转，每天早上老太婆要送大孙女上幼儿园，我呢，就去天平菜市场采购一天的食材。”阿伯晃了一下手里的购物车，“那边菜价便宜！”，一个叮当猫挂件随着购物车的摆动而发出清脆的“叮当”声。
“妈妈，看，叮当猫！”旁边一个背着“**中英幼儿园”小书包的一个小女孩，指着阿伯购物车上的小玩意，奶声奶气地说着。
“哈哈，这是我孙女挂上去的。”阿伯对小女孩子说，“她特别喜欢看那部什么.....A梦”
“多拉A梦！”小女孩兴奋地说。
以后的日子里，每天这个时点，199路公共汽车上经常能够看到这位阿伯。原本车上很少人说话，人们大多是塞着耳机，沉寂在自己的世界里，或是低头看电子书、视频，只在快要到目的地时，抬头看看车窗外。
阿伯的出现，给原本沉静的车厢里带来了一丝活泼的气氛。他还是经常坚持不接受让座，一旦哪位乘客要给他让座，他就会和这个人拉几句家常，或对车上的其他“熟人”分享他的晚年生活，如大孙女最近拿了个“小播音主持人奖”啦，二孙女越长越漂亮啦，猪肉又涨价啦......这个车厢原本只飘荡着单调重复的电子报站语音，现在又多了阿伯的声音——一开始就像单口相声表演似的，老伯自说自话，旁边的人也只是偶尔点头。久而久之，车上的人都习惯了老伯每天的"新闻早播”，如果哪一天老伯没坐车，大家都会觉得少了什么东西似的。
不知不觉又到了冬天，南国的冬天，经常是今天还在穿短袖，明天就要穿羽绒服。每到这个时候，街上就会有很奇葩的现象：有的人穿羽绒服大风衣，有的没及时看天气预报，仍然沿续前一天的穿衣习惯，然后，抵抗力弱的，第二天就“吭哧吭哧”感冒了。
白领男突然发现有几天没遇见阿伯了，也许天气冷阿伯晚起，赶不到这班车吧，这样想着，也就没有再想那么多了。
寒假过去了，199路车又热闹起来了，中小学生们又开学了。瘦狗岭站上来了一位老大妈，看她颤颤微微的样子，马上有人让座，只见她穿着厚厚的黑色夹棉风衣，神情木然，坐在她对面的白领男突然瞥见她手上的购物车，那辆挂着叮当猫的购物车！最让白领男内心一紧的是，他看到一朵小小的，用白毛线扎的小绒花，用那种最普通的黑色小发夹，别在大妈花白的的头发一侧，如果不仔细看，根本看不出来。
啊，难道那位老伯已经.......？白领男想到这里，内心深处的一阵心酸，他不好直接向这位大妈问起阿伯的事，毕竟这太冒昧了。因为他并不认识她，即便是对那位老伯，他连人家啥名字也不知道。
后来，这辆车上再也没有见到过阿伯的身影，替代他职责的，是那位大妈，同样的时点，同样的叮当猫........
再后来，大妈也不见了。
这辆车的乘客也换了一茬又一茬，每年都有人的工作或住所发生变化；每年都有老生毕业，新生入学；每年都有一些即使你不愿意面对但仍然会发生的事情。
人世间的变化，放在一个长长的岁月中，那叫做沧桑巨变；放在一两年，三五年，甚至十几年，也就不过弹指一挥间，在你不留意时，就湮灭在公共汽车单调而重复的电子报站语音中，悄无声息地溜走了。
