“骆驼”是他的外号，祥子是他的名字。当我再度捧起《骆驼祥子》这本书时，悲怆与同情依旧由心而生。
正如他的外号“骆驼”，祥子是一个勤劳朴实、强壮简朴的小伙子，他怀揣着发家致富的美好梦想，辛勤地劳苦奔波，最终却没有逃脱被黑暗风雨吞噬的命运。
祥子有一个理想：拥有自己的洋车。在来到北平的三年后，他凭借自己的勤劳和省吃俭用，终于如愿以偿。然而好景不长，没多久他的车就被士兵抢走。但他没有灰心，靠自己的努力又买了一辆洋车。不过他实在太倒霉了，辛辛苦苦的积蓄又被洗劫一空。虎妞用她的钱收购了邻居二强子的车，却没想到因为虎妞难产而死，没钱置办丧事的祥子只好把车卖了。就这样反复了三次，好胜要强的祥子本想做一个“自由的洋车夫”，最终却再也无法鼓起生活的勇气。故事展示出一幅旧中国的真实图景，生活气息浓郁，具有鲜明的民族风格和地方特色，却也极具悲剧色彩。
三起三落，祥子的遭遇和命运不仅是个人的悲剧，更是社会的悲剧。小说通过祥子周围人物的描写，真实地展现了那个黑暗社会的生活面貌，展现了军阀、特务、车厂主们的丑恶面目，以及由他们织成的统治之网对祥子的压迫关系。
原来祥子是善良的，他不喝酒、不抽烟、不赌博，没有任何兴趣爱好，只是努力的工作。之后的他不甘失败，仍旧努力，三起三落后的他，最终走向了自甘堕落的道路。祥子由好变坏的过程，使我们深刻感受到社会的黑暗，更加激起我们对祥子的悲剧的同情。
原来那个正直善良的祥子，被生活的磨盘辗得粉碎。正如书末老舍先生所讲的：“沦为一个个人主义的末路鬼。”这部优秀的现实主义小说也是现代白话文小说的经典，书中对祥子的描写，尖锐地提出了半殖民地半封建社会的旧中国下层劳动人民的历史命运问题。祥子是这个时代铸就的悲剧，他尽了所有的力，也吃了所有的痛苦，但却依然落了个两手空空。
英国诗人拜伦说过：“一切痛苦能毁灭人，然而受苦的人也能把痛苦消灭。”愿身处不同时代的我们在痛苦面前能为后者，坚持自己，永不退缩。
