楼下的那条小巷，是我常出没的地方。
干菜加上两头乌，是我难忘却的记忆。
刚回北京的时候，大家听说我从金华来，总是说：“哦！金华火腿！”
其实在金华的这四年里，我几乎没吃过几次火腿，其主要原因是北方土生土长的母亲不大会煲汤，也不太会烹饪火腿。
其实在我看来，火腿虽成了金华的象征，但大家还是更喜欢吃一种少为外地人所知的点心——金华酥饼。
酥饼，面粉经过反复揉搓后，擀成面皮，撒上面粉，浇入“清香”的菜籽油。说实话，油菜花虽是好看，但至今菜籽油的清香我着实欣赏不来。那里，晚餐时分几乎家家菜籽油“飘香”，却也成了旧时的记忆了。
酥饼的馅料选取的是两头乌背脊上的上等肥肉和梅干菜。传统的酥饼有辣与不辣两种口味。制作完成的饼坯撒麻，一般用不同颜色的芝麻来区分酥饼的口味。
我记忆中的酥饼，是在楼下的那条人来人往，喧闹不息的小巷里，也许是卖永康肉饼的那家旁边。那时候放学还算早，正是一天最饿的时候，绕过楼下的小诊所和卖肉的小铺，还没往里拐，酥饼的香气就穿过炉子绕过居民房往鼻子里钻。这时候原本可以忍耐的饥饿防线，立刻被攻破……忙小跑着要去抢那刚出炉的热乎乎的酥饼。
回来的路上慢慢，慢慢的走，大快朵颐，炒菜中厌恶的肥肉在此时酥饼之中也变得少油腻多劲道，干菜之中充斥着阳光的味道和温暖。上楼之前，记得把塑料袋丢到楼下垃圾桶里。抹抹嘴，否则被发现了，又会有人说我不好好吃饭乱吃东西了。
逢年过春节，几次都是一家人一起开车回北京，总要提前几天去周围的酥饼店，几十包的买辣的、不辣的塑料包装的酥饼，带回家送给亲戚朋友。我是不大喜欢这种酥饼的，没有了炭火的温度，香味大减、酥脆斩半。
可从前被我嫌弃的这种酥饼，却如今也再难得到，前几年父亲的同事寄来一箱，甚是欢喜，如见亲人，脑海中酥饼的风韵犹存……
老家在绍兴的好友更是成了我的寄托，我偶的提到酥饼，她便记于心中，没有塑料包装袋，是当时买来当时吃的那种，幸而酥饼的保存时间长，半个月还是可以坚持。交予我手，油腻的塑料袋，酥饼跋山涉水来找我已是碎了大半，渣渣、干菜和肉混在一起，我却已然十分满足，仿佛穿越山河时空，又归江南，那个熟悉的小巷里......
周边的同学新奇，都争着想尝鲜，一袋酥饼就此迅速陨落，我的心却仿佛在烤酥饼的炉子里，暖意融融......
