李淑出了门。

此刻她又生气，又愤怒，巨大的羞愤裹挟着她一个劲的往前走，走过一个个行人，横穿一条条马路，她不管不顾，全然没有意识到好几次都会被车撞到，只听到身后传来司机的叫骂：“你要死啊？找死去跳金沙河啊！”

能去哪里？李淑也不知道。

从远嫁至此，李淑身边没有一个亲人，昔日的同窗好友早就在辗转流离中失去了消息。在这个距离自己父母亲人千里之外的小城，李淑甚至没有一个朋友。

“金沙河？”金沙河是横穿这个小城的一条河，河很深，也很宽。

那一年端午节，在金沙河上举办龙舟比赛，人挤人，结果一个人掉下河去，等捞上来紧急抢救也迟了，金沙河深，水流急。一年四个季节，它只有两个颜色：春夏浑浊湍急，秋冬寒冷幽深。

李淑边走边回忆着此前的一幕：

下午她下班，从幼儿园接了孩子回家，顺路买了菜，进门就看见婆婆正在把冰箱的剩菜一盘盘的端出来，抽油烟机轰鸣，锅里冒着蒸汽，李淑知道，婆婆又在热剩饭了。

这些剩菜是前二天小姑子全家来的时候做的，鸡鸭鱼牛肉海鲜一大桌子，小姑子又吃又拿，也还剩了不少菜。

婆婆这种习惯从李淑进这个家门的那天，就已经领教了，婆婆说她女儿不爱做饭，经常点在外卖买着吃，又说她女儿生了2个孩子，身体虚弱，需要补补。

每次在饭桌上，婆婆总要对小姑说：“多吃点，不要减肥，人就像地里的菜，吃东西就是施肥，不吃好点，菜怎么长大？”

孩子在学校玩的有点疯，这时候困的自己上床去睡觉了。李淑将买来的菜收拾一下，放进冰箱，想着婆婆热剩菜，照例是不做菜的，于是去给孩子洗衣服。

正洗着，听见公公进了门，开始吃饭。

李淑三两下洗好了衣服，去吃饭，发现公婆已经吃了饭，双双坐沙发上看电视。

李淑看见这一桌子的残渣剩饭都想吐，这些菜都热了几遍了，不知被多少沾满口水的筷子翻搅过，李淑一阵反胃，算了，不吃了。

李淑心想等下孩子睡醒了，下点面条给她吃，端起剩菜就准备倒了，婆婆立马大喊：“不要倒，不要倒，还能吃。”

李淑说：“这都多少天了，还能吃吗？

“这怎么不能吃，放冰箱又不会坏。”婆婆停了一下又说：“就知道倒，你买了多少好东西给我吃？”

“你说这话什么意思？这吃的米、油那次不是我掏钱买了叫人家送上门来？”李淑叫屈道：“我没有买菜吗？那次买菜不是塞一冰箱？”

“你那是应该的，你没吃吗？你上个班，什么都不做，这家里的卫生你打扫过几次，就扫你自己的房间。衣服你只洗自己的，别人的你管都不管，我做饭给你吃，伺候你，你买菜怎么了？你很有功劳吗？”婆婆跳着脚叫道。

“我做我得有时间吧，我得上班，下班我还要带孩子，衣服有洗衣机，打扫卫生我没有打扫吗？那一周休息我没有擦地打扫卫生？”李淑都快气结了。

“别人家的儿媳妇可不是你这样，像你一样远嫁过来的也有，人又能干还听话，全心全意照顾家里人。你也来我们家这么长时间了，我女儿来了，你一点都不热情，太不像话了，你要搞清楚，这是我家，这房子是我买的。”婆婆声音提高了几个度。

“我不热情，我怎么热情啊？你们说着我听不懂的话，如果你们想让我说，你们可以说普通话呀？”李淑强压怒意，也不是一次两次了，每次她女儿来了，吃吃喝喝住够了回去自己家，婆婆总要来这么一出。

“你行了吧， 你不是大学生吗？会读书不会学我们本地话啊？”婆婆再次挑衅道：“听不懂我们的话，你怎么嫁过来了。”

“你去给你儿子说，你问问他，为什么和我结婚呢？”李淑忍不住的眼泪喷涌而出:"你也可以给你儿子说，叫他和我离婚。我也过够了。”

“离婚，你想的美，你想害我儿子啊，害我全家被人笑话吗？你来我家，给我家买了什么？给我家赚来了多少钱？想离婚，先补偿我家的损失。”婆婆手指着李淑破口大喊。

李淑哭说道：“你儿子娶我花钱了吗？给我父母给过一分钱吗？连个婚礼都没有，我白送上门给你家做媳妇，我欠你们的吗？”

“谁让你嫁我儿子呢？你在我家住我的房子不要钱？吃我做的饭不要钱？我伺候你不要钱吗？”婆婆讥笑道。

李淑看着一言不发，在沙发上躺着看电视的公公，看着张牙舞爪的婆婆，想着她第一次上门，他们的殷勤脉脉，突然觉得这人生真是有意思啊，自己就是活的最没有意思的那个人。

李淑一路想着，满腔的悲愤使她的双腿充满了力量，她来到了这横跨金沙河的大桥上。此时，桥上华灯初亮，行人稀疏，步履匆匆赶着回家去。远处，两岸高楼之上有千家万户，灯光温暖。

李淑迎风立于桥上，天地暗了下来，秋季的金沙河中倒影着万家灯火，影影绰绰好像有收网的渔船从桥下划过，河水暗黑中闪烁着波光粼粼，夜晚的金沙河是凄美的。

李淑想起，她初次跟随丈夫来到这个小城，听说过一个传说，在很久以前，有一对相爱的男女，他们的父辈因利益争夺结下恩怨，所以两人的感情为家族所不容，双双殉情，跳入金沙河中。据说他们殉情的时候，冬日的天空出现了血红血红的云，金沙河也像此刻一样流光溢彩。

“殉情？解脱？求死？凭什么？凭那个妈宝男？”想到婆婆告诉他儿子，自己在丈夫不在的时候骂婆婆，还想动手打婆婆，丈夫竟然相信了，怒气冲冲来对自己动手的那天；想到丈夫为了躲避家里的争斗宁愿在外面混着也不回家，李淑不禁冷笑道：“他也配！”

李淑努力地试着让嘴角上扬，对自己说：“是时候要改变这一切了，从今天起，你不能再做女人了，你要做一个人。”李淑裹紧风衣，大踏步离开了金沙河。