少年时，曾憧憬过许多美丽的梦想。然而光阴流逝，那些或伟大或平凡的向往，都已经渐行渐远，紧攥双手都无法留住其中的一丝痕迹。
但唯一不变的是对书的执爱，始终恒久，无论经受多少颠簸，自己都不愿将她抛弃。
后来，遇见了同样爱书如命的他。
恋爱时没有添置什么贵重的化妆品、首饰等，一个个纪念日，都是互送对方喜爱的书籍来表达心意，对方也总是欣喜若狂地发现，两人居然心灵相通，总能得到自己最需要的那一本。
等结束漫长的恋爱时光，走入婚姻的殿堂时，我们都不知道，自己应该算是清贫还是富有。因为我们除了一箱箱书之外，一无所有，或者说，我们除了没有钱，却拥有许多高贵的朋友。
然而，岁月总是十分残忍，几十年的时光在不经意间已悄悄溜走。其间，困顿总是多过顺达，辗转总是多过安定。
每次告别一个地方，总恨自己不能把心爱之物带在身边。
每一次说再见，总需狠下心肠。将它们封锁在一个个没有感情的纸箱里，藏在一个个确定不会被人随意丢弃的角落。然后再一遍遍告诉自己，总有一天我会回来接它们回家，回到一个属于自己的安定的永久的家。我会给它们自由，给它们光明，给它们最宽敞的空间，以弥补多年来对它们的冷落。
如今，青春已经奔逝，日子也总算安定了下来。告别了逼仄的角落，终于可以接回分别已久的老朋友。为此，老公还专门打造了大大的书橱，来迎接那些亲人一般的精灵。
我怀着雀跃之心，奔赴一个个藏书宝地，我要用最高贵的礼节把它们接回家。
娘亲家、婆婆家、亲戚家，跑遍了一个个地方，心却一次次被刺得生疼。
多年来，大家都小心翼翼为自己保存的宝贝，如今却抵不住岁月的侵蚀，面目全非。
有许多书，当时象国宝一样稀少贵重，如今却被社会淘汰得一文不值；没被淘汰的书中，一本本都蕴藏了丰厚的知识，但现在一看就知道，自己再也没有能力将它们看懂学会了。
最难过的，要数保存在老家的那几箱书了。
当初，只怕小孩子不懂事把书撕毁了，就把它们放在了少有人去的存放粮食的阁楼上，却不曾想，防了孩子却忽视了那些以啃咬书籍擅长的鼠类。
现在，不需费力地撕去布满灰尘的胶带封口，从箱子一角的鼠洞中，就可以一览书们那沧桑的容颜。
心一阵阵地发痛，抱着侥幸心理，祈祷着它们只是破坏了其中的几本，希望它们口下留情，能把那些满载了我们美好回忆的宝贝还完好如初地留下来。
但，事实总没有期望的那样美好！事实总比想象得那样更糟糕！
小心翼翼地拆开书箱，书们那体无完肤的惨状直刺刺地横在眼前：一本本书角，被规则地啃成了锯齿状，还配上了一幅幅不规则的黄渍斑斑的地图。拿起一本轻轻翻动，空气中即刻弥漫起夹杂着霉味的灰尘，呛得人喘不过气来。
心开始滴血，恨那无情的鼠类和无情的光阴，就这样毫不费力地糟践了我们美好的青春，以及我们曾经那沉甸甸的梦想。
不甘心就这样放弃，还想在纸屑堆中找寻幸存者，毕竟那是我们经过漫长岁月，拼命想保存下来的一份追求，一份记忆，一份对生活的美好纯真的回忆。
然而，还是失望了。
看着一本本纸质粗糙但本本经典的名著，想起正是孙少平对生活的执着追求，激励了自己的自强不息；正是思嘉对命运的永不屈服，造就了自己的野性叛逆；还有简爱、哈姆雷特、牛虻、茶花女、安娜·卡列尼娜等一个个个性鲜明的人物，都曾经给自己以努力生活的勇气，并让自己不在世俗中随波逐流，内心还保留了一丝微弱的纯真。
看着一本本画面精美但价格不菲的画册，想起老公是如何节衣缩食，把省下来的每一分钱都送给了书店，但抱着梦寐以求的画册出门时的欣喜状，比抱得美人归都有过之而无不及。废寝忘食地欣赏揣摩梵高、齐白石、徐悲鸿、张大千、刘海粟画册之后，他总有令人惊喜的作品出现。一本本手工缝制的临摹本、速写本、作品集，曾经写满了他多少青春的追求与骄傲。
还有那一本本音乐类书籍，是他绘画闲暇时最爱翻阅的珍品；还有那一本本字帖，是他提高自身素质的证明；还有那一本本英语辅导用书，是他不倦追求的助手；还有那一本本公务员考试用书，是他在困境中曾想改变命运的载体……
如今，且不说他那洒满汗水的临摹本、速写本、作品集，都已被鼠辈糟蹋得不堪入目，连那被他奉为神明的大师的画册，也被那些鼠类毫不留情地啃得千疮百孔。至于那些经典名著、音乐英语等被我们曾经珍爱的书籍，也是在劫难逃，遍体鳞伤，就那样横尸眼前，景象甚是壮观……
不忍再翻阅，生怕我们的曾经，就这样被岁月的风尘湮没；不忍再回头，生怕我们的旧友，离我们越来越远……
