高中的时候，去一个可爱的男孩子家里玩。他妈妈出门了，我们两个人的午饭就是把芥末涂在馒头上，还配上一些咸菜。或许就是那次，他从他的书架里拿出了很多书推荐给我。至今还有印象的，一本是《如果在冬夜，一个旅人》，另一本是《大教堂》。
我那时候倒是读了很多外国小说(主要都是纳博科夫的)。但作为理科生的我(虽然他也是理科生)，小说中讲的东西，勉勉强强能理解一点，就是最基本的故事性的东西。或许像《恶之华》的主角一样，读起来完全没什么乐趣，而且很吃力。
就这样，我还是读完了好几本。而《如果在冬夜，一个旅人》和《大教堂》都是在上大学的时候读的。
卡尔维诺还好，但是雷蒙德卡佛我却是完全读不懂。我把卡佛的故事讲给关系很好的文艺青年，他告诉我如何理解。即使是这样，我后来还是放弃了这本书。转而去读村上春树之类的。
再次读卡佛，是研究生的时候了。周围的几个人以读书的名义组织了一个一起吃饭的读书会。而这个不正经的读书会第一次读的故事，就是卡佛的《距离》。
在那本名字很出名的书《当我们在谈论爱情时，我们在谈论什么》中，第一个故事叫《你们为什么不跳个舞》。故事中的男人，和那个年轻女孩在跳舞的时候，他在想什么呢？
这件事，我一辈子也不会知道。
可我知道，如果可以的话，我想和你跳个舞。
