凌波不过横塘路。但目送、芳尘去。

锦瑟华年谁与度。

月桥花院，琐窗朱户。

只有春知处。

飞云冉冉蘅皋暮。

彩笔新题断肠句。

若问闲情都几许。

一川烟草。满城风絮。梅子黄时雨。

看佳人远远经过，却未驻足门前，只好目送她离去。“凌波不过横塘路”，以“凌波”指代佳人，取自曹植《洛神赋》中“凌波微步，罗袜生尘”，形容美人脚步轻盈。而“横塘”是作者在苏州城外居住过的一个地方，也是水路。

前两句就把事情交代完了，后面就全是他的思绪联翩了。

佳人走后，他不由暗想，哪个幸运儿能与她共度年华。她定是住在一个很美的地方，“月桥花院，琐窗朱户”。但那个地方在哪儿呢？“只有春知处”。

想啊想啊，天就黑了。飞云暮天，兰草水岸。愈想愈惆怅的他，提起笔来，写这一篇伤心词。他说，你若问我这番思念有多少？我的愁和那春草一样无边无际，和满城飞舞的柳絮一样多不胜数，和黄梅时节的雨水一样连绵不绝。

“一川烟草。满城风絮。梅子黄时雨。”歇拍一句，惊为天人。字字精炼，又有极含蓄、优雅的美感。

春来草长，湿气郁结，远远望去如草顶生烟，故可称“烟草”。用“川”字作量词，取其广阔宽大的意境。“一川烟草”，呈现出朦胧、渺远的画面感，写愁思之广。

风吹柳絮漫天飞，将人前覆后裹，无处不在。所以“满城风絮”，意在一个“满”，写愁思之多。

而黄梅季节的雨水，细密轻柔，悄然蚀骨。又连日不绝，仿佛永无尽期，以表愁思之久。

三个叠加的比喻，看似互不相关，却都能恰到好处地一衬情愁，这是贺铸奇思妙绝之处。而“烟草”，“风絮”，“梅子黄时雨”令人触目便是一片柔婉与闲雅，读来美得很。

有没有发现？诗人们不仅敏感多情，有时还很夸张。走在路上无意打个照面，就可以绣口一吐，锦字一章，好像和对方结下了多么深的情缘。

有人笑文人寡情假意，说他们今天为你相思成疾，明天又揽她入怀诉衷肠。我倒信其多情，更信其真意。在他为你写诗填词，舞衫歌板的当下，我愿意相信他是一片真心。因为不动情的文字，没法动人。

每个人都有动情一刻吧？是悄悄按捺下去，还是冲上去作一番表示。是当作没这回事，还是任由情绪流淌，写篇文，画个画，发个朋友圈感慨之类，是为纪念。

我以前颇为喜欢的一个专栏作家连岳，在如今已停刊的《上海壹周》“我爱问连岳”栏目里，曾经答复过一个羞涩的、不敢对心上人示爱的读者的来信。他说：

宁可错爱一千，不可漏过一人。

人没有那么独特的魅力，可以浅浅地交往，就觉得你是此生的唯一，充其量，只是有好感而已。……好感就像香水一样，会挥发干净。

所以，诗人们这样多情善感，勇于表达，也可令人生不留遗憾呢。