冬至刚过，每年冬至我总是会说，天会越来越冷啦，寒九天要来啦。但打心底里我最喜欢冬至，想到每天都会多一点的光明，心里就好像又被倾注一股新生的力量。
最近看到凋落的银杏叶，想到了之前看过的一个命题：为什么每个时代都有关于落叶的诗。学者解答，因为落叶是中国古代诗歌的重要意象。那为何落叶这个意象如此重要呢，学者又说，因为这与中国人的生命观念有关——中国文化中，对灵魂永恒的意识是不够强烈的，世人大都认为精神生命的永恒是不可靠的。而生物性的长度才是确定的。这样的文化意识带来的生命观念就是人们会对时间尤其关注，对时间与季候的变化都特别敏感，尤其是在秋冬的季候上，因为万物凋零，意味着一个循环的结束。听完我有点诧异，原来我们的文化并不信奉绝对的永恒，目之所及的刹那就是生命的所有——“无边落木萧萧下——“一岁一枯荣”。
所以在每年的结束之际，又总想走马观花的去看一下这一年是怎么春风吹又生，又怎样归于北风里。
初中的时候读到一句诗：生如夏花之绚烂，死若秋叶之静美。这句诗很容易让人埋下文艺的种子，好像每个人的青春都有关于对生命的注解，我们的学生时代，总说诗与远方格外重要，以至于我今日仍步履不停，好像走了很久，又好像走了很远。
今年我去了浙江，主要是在绍兴，因为老友在这个地方。白天我独自在绍兴里转，江南的老街以绵长的生命力，打动来往的过客，石板桥，流水过，我也会在一家店里停留，看一下书，听隔壁一桌人热闹的聊天。书里写的是王阳明的观点，隔壁桌聊的是他们上次聚会的内容，听不太明白，但浮生嘈杂有趣，好像时间的片刻停留，也让人觉得什么都不打紧了。没过多久老友开始呼唤，可以回家吃饭了。
夏天的傍晚依旧热气腾腾，不肯罢休，晚饭后再去附近做核酸，不知道是人在消暑，还是暑气消人。本来这个夏天比往年要多一些情绪在，于是散步又散心，旅行，也远行，点点滴滴的纷繁，杂乱在一场盛大的晚霞下，有些迷境处的不舍、社会性的焦虑……都在这个夏天开始与我和解。
每个人始终在走自己的路，看自己的风景，向前看，向远处看。
这一年我看过绍兴博物馆外的大雨，看过兰亭的荷花，看过西湖的落日，看过灵隐寺山上的金色小蛇……磅礴的雨声，潮湿的海风，它们都在这个夏天治愈过我。令人感动的是，各处机缘，各处风景，古今须臾，总是在对视的一刻，让人心上花开。这一年里，通过旅行，我在丈量，在远视，在洞察，也在自省。王小波说，人来到世间，仿佛是来游泳的，迟早要跳进去。但我想，无论什么时候，都不必困住自己。一切悲欢离合、喜怒哀乐，都在为生命注入养分。一切纠结、无奈、心有不甘，都是生命在平凡里呐喊高歌。
所以，即使生命是一场徒劳，我也将终身向虚无抗争。
过去的两个月，封控了一个月，又解封一个月。回顾在三年前疫情开始，到这魔幻的两个月，过程稍显混乱复杂，处处浮嚣，但或许过去没多久苦难就会被淡化。
我想起在经历非典的时候，我也是小学生，没有网课，天天喝学校熬的中药，然后放假。那段人人自危的历史放到现在，好像连中药的味道都不再苦涩，还有些难忘、特殊。细想过去的时光里，经历地震，记得一句多难兴邦，经历雪灾，记得铺天盖地的白。苦难在时光洪流里不值一提，被磋磨过的渺小的人，成为大时代的大数据里的小分子，总会被简化或密存太多冗余。在今年的一些“戏剧”里，我也是突然懂得，不必看历史，我们就活在历史里，历史里有过的，我们同样必经历。只是历史如长河，从善如流，从恶如崩，如何真正保持自我，保持思考与善良，的确是一道没有标准答案的题。希望在这个时代，小分子的我们再从容一点，好好写好自己的答卷吧。
话题好像突然被拔高了点，这非我能轻谈的，可能当了几年老师，骨子里习惯好为人师，这是不太对的。那还是少说一些这样的话，最好以后就不再说了。
但封控的一个月里，我还是有所收获，最大的收获就是我学会了颠锅。握住锅柄，翻炒食材，其实做饭的过程很有趣。在厨房里，我与锅碗瓢盆，瓜果蔬菜有了关联，每天思考做什么菜，有哪些工序，慢慢与孤独自洽，这也是一种难得的修行。人有时候需要呼朋唤友，救赎孤单，但也应该有一些时间沉寂独处，毕竟孤独是人生的常态。
今年我最喜欢的一本书是《断舍离》，我本身是个很念旧的人，在阅读这本书前，我被书名劝退过——断、舍、离，好像是在斩断、舍弃、远离。读完之后我才明白，断行，舍行，离行都是一种“道”的体现，以物来衡量心灵的负重。我给父亲说起我读这本书的感想，和获得的一些哲学启思，他认真聆听完后对我说：“中国老祖宗早就说了这个道理，很简单，人生在世两个字——舍得——有舍才有得。”
似乎瞬间有些醍醐灌顶。生命机制需要新陈代谢，以获取更好质量的流通，断舍离源于行，源于呼吸，源于有限生命里敢于直面的各个机缘。过去的终将过去，未来的终将到来。唯有当下，是每个一瞬间一瞬间的顿悟。物不终属于我们，生命会百分之百流逝，人生多憾事，有去才有来，有舍才有得。总之，我还是很推荐这本书的。
絮絮叨叨，不觉深夜已至，言之无物，言之无理，无他，作别的下一步总是相逢，2022年已经到了尽头，明天与今日或相似，或有不同，岁岁年年，日复一日，继续向虚无抗争。
如同叶子落于秋冬，一季循环结束。
追风赶月莫停留，平芜尽处是春山。
新年快乐。
