人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。方孝孺之死的轻重，却不那么容易评断。他慷慨赴死，连带了837个族人。
建文四年（1402），燕军攻下了南京城，朱棣希望方孝孺能够为他起草即位诏书，以此安抚民心。
方孝孺哭着进了大殿，不向朱棣跪拜，却过了一把辩论的嘴瘾，论证了朱棣入宫靖难纯属胡扯。
“成王在哪里？！”
“自焚死了。”
“成王的儿子呢？”
“国家要年长的君主。”
“那成王的弟弟呢？”
“这是我的家事。”
朱棣没有那么多的耐心，让人拿出了纸和笔给方孝孺，逼他写。方孝孺写下“燕贼篡位”四字。朱棣震怒，把姚广孝给他的忠告抛之脑后。即使让天下读书人寒心，他也无法自己的权威被藐视。
“你不写，不怕我灭你九族吗？！”
“诛我十族又如何！”
方孝孺的最终结局是：凌迟，灭十族。
历史上从来只有九族，朱棣为了赢，在屠杀的目录中加入了方孝孺的朋友和学生。
原本，方孝孺是可以不死的，但他有宁为玉碎的胆魄。
方孝孺的忠义是被正统文化教导出来的。他自小熟读经书，师从宋濂，而他自己也常常以“明王道，致太平”为己任。
朱元璋曾告诉朱允炆，方孝孺是绝对可以信任的，他一生都会效忠于你，并能为你治理国家，开创太平盛世。是的，即使朱元璋因为“空印案”诛杀了他的父亲方克勤，他依然为君尽忠。
可惜，朱允炆还没来得及稳坐朝堂，就面临被掀翻的危局。方孝孺空有满腹文才，却无匡扶社稷的本领。在靖难之役中，除了起草诏书、檄文，其他的作用，可以忽略不计。
因为有铮铮铁骨，方孝孺的死，是必然。以朱棣的杀伐残暴，只要他拒绝起草诏书，都没有生还的可能。但他因为自己的傲气和愤怒，写下了“燕贼篡位”四字，正触逆鳞，拉了更多人一起陪葬。
他的忠贞赴死，留下的并非全是敬仰和歌颂。有人说，都是大明的天下，一心为民不就可以了，拥护朱棣，也许更好，何必愚忠朱允炆。
在我看来，如果不是无数像方孝孺这样杀身成仁的忠魂，我们如何在侵略者的炮火中，屹立不倒。
或者方孝孺就是书生意气，他的眼里没有值不值得，只有应不应该。
（作者：石头）
