1

昨天天气很好，有阳光，但不热，温度适宜。下午出去慢跑，回来做晚饭，一切都很惬意。做到一半，房东的儿子正好要出门，探出头对我说了句”Guten Abend”。那时的我开启着节能模式，关闭了语言功能，一时间竟没反应过来。

门关上了，家里只剩下我，还有房东那条永远趴在地上睡觉，14岁的老金毛。不知为何，在那个瞬间，寂寞感突然涌上心头。这是来到德国后，除了刚降落的那天清晨，独自一人拖着行李，走在空无一人的街道上以外，第一次有这样的感觉。

也许是因为最近经常在晚上，在黑暗的房间里，躺着床上听电台，不小心积累了些许“寂寞”的能量。又想起了“西雅图夜未眠”里令人难忘的画面。比听深夜电台更寂寞的，是独自驾车听深夜电台。如果以后有了自己的车，大概我会经常这样做吧。

没有浪费这难得的心境，我决定看“秒速5厘米”。

2

已经记不清，这部电影在我B站的收藏夹里躺了多久。对于新海诚，虽然久闻其名，但也只看过“你的名字。”。不过，君名让我非常地喜欢，我大概对诚哥的作品有一定的判断。至少，画面会很美。

没有犹豫，关掉了弹幕。

3

“樱花抄”，很美。

“宇航员”，很美。

“秒速五厘米”，哪里不对劲。

在主题曲进入的那个瞬间，经过之前所有的铺垫，这本该是高潮的顶点。我的确被感染了，然而，伴随而来的，更多的是一种难以名状的焦躁。这个故事有哪里不对，让我产生了本能的抗拒。

4

“樱花抄”的时代背景，是上世纪90年代。20年前的过去，仿佛石器时代般遥远。那是没有手机，没有网络的荒凉世界。可也只有在这样的世界里，主角们才有借口“弄丢了对方”吧。

如果有手机，就没有那个大雪纷飞的夜晚，在列车上孤独的等待，也就没有了之后相遇的喜悦。如果是在现在，几乎不可能发生这样的故事。在现在这个时代，很难想象真正失去一个人的联系，总有蛛丝马迹留下。每个人都无处遁形，少了一丝浪漫。

科技的进步，削减了不确定性，也带走了借口。这看似是一个冷漠的时代，可对于真正亲密的人们来说，问题只可能是距离太近，隐私不够。再没有借口，说自己失去了某人的联系。如果真的用心经营，那样的事情绝不会发生。

5

贵树和明里，没有那么好的运气。他们相遇在信息时代前的黎明，当转学逼近，分离看上去是不可抗拒的命运。然而，对那个时刻的他们而言，彼此之间究竟是一种什么关系？在这里，我选择性地忘记他们13岁的年龄，而以两个成熟的灵魂加以看待。我不觉得那是爱情，而是知己。

贵树和明里，相似的家庭——父母工作调动，相似的经历——频繁转学，相似的性格，甚至相似的瘦弱，这是两个同样孤独的灵魂。在命运安排的三年时间里，他们相互吸引，共同成长，成为彼此的依靠，成为彼此最亲密的伙伴。但是，这并没到“无法失去对方”的程度。考验早早地来了，明里转学。在毕业时最后的告别，贵树甚至无法说出话。不愿意失去对方，又无能为力。但是，他们真的付出了自己的全部吗？

明里的第一封信，来自半年之后。我想象着这半年里，两人是用怎样的方式度过。其实，只是回到了曾经的状态吧，独自一人，却也安然自得。他们本就是这样坚强。

平衡第二次打破，是贵树的转学，到一个列车无法到达的岛上。两人决定，准确的说，是明里提出，在那之前见一次面。然而，在那之前的三个学期，一年半的时间里，两人竟没有一次见面。3个小时的车程，真的这样有如天堑吗？如果彼此对于对方这样重要，真的能忍受这样长时间的分离吗？而到了真正难以见面的关口，才想起最后的碰面，这不像是未来的开始，更像是过去的结束。

6

按照贵树原定的计划，晚上7点到达车站和明里见面，再坐最后一班车回家。如果真的如此，大概只是一次平淡的见面吧。然而，命运般的大雪，列车延误，纠结的等待，情感积蓄，最终在相遇的那一刻迸发，创造了一个刻骨铭心的夜晚。

樱花树下的初吻，台词令人玩味。

“那个瞬间，我仿佛明白了永恒、心灵、灵魂这些东西的所在。我觉得我们彼此理解了对方十三年来所有的一切。在接下来的那一瞬间，却是难以忍受的悲伤。明里的温暖和她的灵魂，要如何去珍藏，该带往何方，这些我都无从得知，我很清楚这以后我们也不能永远在一起。那巨大的人生，那渺茫的时光，这些都无可避免地拦在我们面前。”

这里，大概是剧情第一次崩坏。两人的关系得到了前所未有的升华，然后又在一瞬间被生生掐灭。理由是，“以后我们也不能永远在一起”，相处的时光虽然甜蜜，然后之后的分离会显得更加痛苦。

这种解释实在让我无法接受。已经确认了彼此的真心，却因为害怕未来的不确定性，连尝试的勇气都没有。这太懦弱了。没有尝试的勇气，连等待的耐心都没有吗？初中，高中，至少在报考大学的时候，选择权是在自己手中的。而这，也不过是5年的等待罢了。连尝试的勇气，都没有吗？

7

如果“樱花抄”的结尾，是两人的放弃，那么，贵树在“宇航员”中的形象，却与之充满了矛盾。

“宇航员”，是花苗对贵树没有结果的暗恋。贵树总是编辑着没有对象的短信，贵树总是望着一个远方的存在。这自然指的是明里。然而，这不是已经放弃了的明里吗？如果真的如此，又怎会这般在心中百转千回，依然是不可替代的存在？又怎会渐渐连一月一封的书信都无以为继？如果真的还这么在乎，怎么能忍受就这样断了联系？即便短期内无法见面，保留地址、保留电话，都是无法做到的吗？

贵树在这篇故事中有了手机。无从得知明里有没有，但从常理推断，应当是没有的。否则，实在是无法解释两人为什么没有交换彼此的号码。

两人在小学时可以约定上同一所初中，高中时却没有约定上同一所大学，或者，至少去同一座城市。唯一的解释，只能是，两人的情感早已消磨光了。

8

“秒速五厘米”，最终回。

明里要结婚了。

只言片语间，我们知道，明里已经完全放下了过去。她翻出了当年没有送出的信，然而，只把这当做多年以前的珍贵回忆，尘封于过去，与现在毫无关系。

另一条线，来到贵树这边。

第二次崩坏。贵树依然没有放下明里，这之间有过三段恋情，一样的惨淡收场。“但我认为即使互通了一千条短信，我们的心也只能拉近一厘米而已”。明里依旧是贵树心中的唯一。然而，这么些年，贵树又做了些什么呢？什么都没有！

电影没有告诉我们，每月一封的书信，究竟是谁率先中断的。然后，画面却暗示，两人到最后都依然期待着对方的来信。不合逻辑。难以想象，如果贵树这么多年一直保持着这份情感，怎么会做出中断联系的行为。而明里，如果说她已经放弃了贵树，又怎么会一直期待着对方的来信。

终于，主题曲进入。

“我一直在寻觅，寻觅着你的身影。”

这一刻，我真的无法抑制内心的愤怒。我想冲到贵树面前，领着他的衣领，狠狠地揍他一拳，质问他，“你究竟寻觅了什么？你什么都没有做！”

9

写到这里，我觉得诚哥在贵树的人设上，出现了致命的裂痕。

然而，如果贵树和明里一样，早早的放弃，早早的坦然，就无法用第三篇故事中，贵树的颓废与煎熬，打动观众了吧。如果最终回，是贵树和明里，分别幸福的结婚，故事似乎就显得平淡了。然而，这在我看来，才是真正合理的结局。

诚哥让两人错过，留下一个巨大的遗憾，仿佛如果两人见面，就能重新找回当年的炽热情感。然后，理智告诉我，这不可能。倒不如让两人相遇，互叙旧情，再坦然走开，回到自己的生活中，反而显得回忆的温暖。

用贵树强行虐观众，反而让故事失去了逻辑，变得矫情。

10

最后一段，留给花苗。

很喜欢“宇航员”中的这一段：

-我啊，对将来的事还是一片迷茫呢。

-或许，谁都是这样的吧。

-不是吧，远野也是吗？

-当然。

-在我看来你好像没有一丝迷茫。

-怎么可能，我一直在迷茫。光是处理自己力所能及的事就已经筋疲力尽了。

是啊，无论是资质平平的花苗，还是花苗眼中闪着光芒的贵树，他们都是芸芸众生中的一员，就像我们一样。除了极少数站在金字塔顶端的人，我们每个人，都会迷茫，都会对未来不知所措，都有事不遂人愿，无可奈何的时候。

花苗的决定是，“不过也不要紧，已经决定了，从自己能做的事开始做起”。多么积极的态度。她知道贵树心中那自己无法匹敌的存在，所以放弃了注定没有结果的表白。然而，花苗才是三人之中，唯一将自己的感情坚持最久的人。这份从初二开始，夹杂着苦涩与甜蜜的暗恋，一直坚持到十年之后，到她来到东京，再次寻觅贵树的身影。真正配得上那句歌词的，是她。

而贵树在这篇中的表现，简直可以称得上“渣”。明知道花苗喜欢他，却还是对她那样温柔，约她一同回家，草坪上的交谈，时而亲切地鼓励，却在花苗将要表白之时，做出这样的回应——“他的声音平静，温柔而冰冷。我不禁抬起头，看着他的脸，看着他那没有一丝笑意的脸，以及充满坚强意志的平静眼神。”“什么都别说了，他的内心这样强烈地拒绝着我”。

如果我知道一个姑娘喜欢我，而我无法做出正面的回应。那么，我一定不会在平时增加平均以上的接触，更不会用冰冷的眼神阻止对方的表白，而是在对方表白之后，用明确的话语拒绝。这样，才是长痛不如短痛的做法。

BTW，在之后飞往东京的时候，贵树还告诉了花苗，而且，只告诉了她一人。

诚哥你和贵树多大仇，这么毁人设。

无话可说。