《月亮与六便士》的男主人公斯瑞克兰德，原型是法国画家高更。
他是生活中随处可见的男人，中产、庸俗、面目模糊，家庭温馨。
四十岁时，他突然抛妻弃子，去法国巴黎学习绘画。
从此之后，他潦倒、冷酷、抛弃女性、背叛朋友、四处流浪、感染麻风病、死在热带荒岛远离人群的一间小屋子。
他在那座小屋子里画下一幅壁画。
库特拉斯医生的眼睛已经完全适应屋里的朦胧光线，他凝视墙上的画，心里有一种无法抑制的感情。他对绘画不在行，但墙上的这些画让他激动。四面墙壁、从地板到天花板上，展开一幅奇特的、精心绘制的巨画，非常奇妙，也非常神秘。库特拉斯医生几乎停止呼吸，心里浮起一种无法理解、无法分析的感情。如果能比较，也许一个人看到开天辟地之初就是怀着这种欣喜又畏服的感觉的。这幅画具有压人的气势，它既是肉欲的，又充满无限热情。与此同时它还有一种令人恐惧的成分，叫人看着心惊肉跳。绘制这幅巨作的人已经深入到大自然的隐秘中，探索到某种既美丽、又可怕的秘密。这个人知道了一般人所不该知道的事。他画出来的是某种原始的、令人震骇的东西，是不属于人世尘寰的。库特拉斯医生模模糊糊地联想到黑色魔法，既美得惊人，又污秽邪恶。
“上帝啊，这是天才。”
这句话脱口而出，说出来以后他才意识到自己下了一个评语。
这样的壁画，不在梵蒂冈大教堂，不在凡尔赛宫殿，而在荒岛之上、人迹罕至的小屋中。
看过它的只有作者、一个土著少女、一个医生。
在恢宏美丽的壁画下，蜷缩着感染麻风病、肢体残缺的斯瑞克兰德。斯瑞克兰德已经死了。
斯瑞克兰德的遗言是把房子烧掉。房子连壁画，一起烧掉。
在斯瑞克兰德四十岁，刚刚离开温暖富裕的家庭，栖息在巴黎破旧的小旅馆里三餐不继、笨拙学画时，一个朋友这样问他：
“你认为象你这样年纪的人学画还能学好么？大多数人十八岁开始学。”
“如果我十八岁，会比现在学得快一些。”
“你怎么会认为自己有绘画才能？”
他没有马上回答我的问题。他的目光停留在过往人群上。但我认为他什么也没看见。他说出来的话简直不算回答：
“我必须画画儿。”
“你这样做是不是完全在碰运气？”
这时他把目光转到我身上，眼睛里有一种奇怪的神情，叫我觉得不舒服。
“你多大年纪？二十三岁？”
我觉得他这个问题与我们谈的事毫不相干。如果我想碰碰运气做一件什么事的话，这是极其自然的事；但他的青年时代早已过去，他是一个有身份有地位的证券经纪人，家有一个老婆、两个孩子。对我说来是自然的道路在他那里就是荒谬的。但是我还想尽量对他公道一些。
“当然了，也许会发生奇迹，你也许会成为一个大画家。但你必须承认，这种可能性微乎其微。假如到头来你把事情搞得一塌糊涂，你就后悔莫及了。”
“我必须画画儿。”他又重复了一句。
“假如你最多只能成为一个三流画家，你是不是还认为值得把一切都抛弃掉呢？不管怎么说，其他各行各业，假如你才不出众，并没有多大关系；只要还能过得去，你就能够舒舒服服地过日子；但是当一个艺术家完全是另一码事。”
“你他妈的真是个傻瓜。”他说。
“我不知道你为什么这么说，除非我这样把最明显的道理说出来是在干傻事。”
“我告诉你我必须画画儿。我由不了我自己。一个人要是跌进水里，他游泳游得好不好是无关紧要的，反正他得挣扎出去，不然就得淹死。”
他的语音里流露着一片热诚，我不由自主被他感动了。我好象感觉到一种猛烈的力量正在他身体里面奋力挣扎；我觉得这种力量非常强大，压倒一切，仿佛违拗着他自己的意志，并把他紧紧抓在手中。我理解不了。他似乎真的让魔鬼附体了，我觉得他可能一下子被那东西撕得粉碎。但是从表面上看，他却平平常常。
创作欲望是一种残忍的东西。有时候会抓住你。
它像狂风像烈焰像海潮像深渊，你无路可逃。
必须把心里的欲望喷薄在纸上、涂抹在画布上、勾点在五线谱上，否则人就憋死了。
能不能发表、有没有人看，都是次要。
第一重要的，是宣泄这种强烈的创作欲望。
斯特克兰德濒死的日子里，两眼瞎了，腿残缺了，躺在小屋里面盖着一块破布。他从不沮丧，从不抱怨，只是用瞎掉的眼睛凝视自己的画。
他本来可以过平静的生活。但是那一天缪斯在他灵魂里种了一把火。
从此他必须四处漂泊，为那火焰寻找燃料。
否则火焰就会烧灼他的肉身。
他不在乎是否出名，是否流芳百世，实际上他连自己是不是画得好都不在乎。只要画画儿，必须画画儿。画画儿是比马斯洛需求金字塔里生理需要还低一层的存在。
他烧掉绝世之作，只因为他已经从缪斯手中拿到最好的报酬。
他不需要世人的赞叹和膜拜了。
那报酬就是画画儿本身。
如果你写作，如果你乘着文字的翅膀飞入幻境，见过恢宏的帝国，见过俊美的少女，见过玫瑰花的爱情和至死不屈的忠勇，如果你落进缪斯的泉水里洗涤过身心，如果你在那个文字营造的幻境里忘了自己。
你就已经拿到了写作的报酬。
只有在幻境里迷过路，耽溺过的人，才会永远忘不了那种美好。才会永远永远一次一次地进入幻境。
大多数写作者，都不是为了被人看，为了挣钱才拼命写。
而是为了能够一直写，才要挣钱，才要养活自己。
否则，这样的毅力这样的智商这样的文字技巧干点什么不好，非干活多钱少损关节的码字一行？
写是写最好的报偿。
写最大的意义就是它本身带给人类的快乐。
艺术是人类狩猎欲望的化身，在文字世界里追逐词语，厮杀句子，把不桀骜不驯的修辞压制成华丽璀璨的诗。
这就是为什么人们会写作，会爱艺术。
如果你被写作欲望抓住了，能不能出名挣钱不重要，就像你跌进水里，会不会游泳不重要，反正你得游。
这是作者的不幸，或者是大幸。
