郑重声明：原创首发，文责自负

本文参与永冬泩双月征文第四期【 门 】

我手里拿着××大学的录取通知书默默地站在甲板上扫视着周围的一切：河边两岸低矮、潮湿、黑暗的瓦房，门口晾晒的难干的衣服，那座被“诗人”赋予特色的青石板桥……再见了，再见了，最好永远都不要再见。

船行至那扇朱红色漆已经面目全非，只有很少的一部分可以分辨得出那种鲜艳的红的破门前，我跳下了船。风轻轻地挑弄着那扇破门，于是门便发出“吱呀吱呀”的幽怨声，黑黑的屋内，坐着我年迈的阿婆，她手中捏着针线，眯缝着双眼，缝合着怀中的衣衫。我就出生在这里，我的祖辈们也是。

（1）

“阿红回来了？”阿婆沙哑低沉的嗓音问道。

“嗯，我回来了。”应了一声我便一头扎进我那狭小的木屋里。我盯着那张录取通知书仔细地看了又看。××大学醒目的标志和抬头跃然纸上熠熠生辉。

“只有度过了一段连自己都被感动的日子，才会遇见那个最好的自己，才能绽放美好耀眼的未来。”不知道在哪里看到的这段话，现在我特别地相信，也特别感谢那段曾经让人难堪、无地自容的岁月。

高一学校组织去市里的博物馆参观。我穿着校服，因为那是我最好看的衣服。十月中旬了，天气有点凉，我里面加了件红秋衣，那是来上学前母亲特意给我买的。班上的同学三五成群，大都已经找到了自己的伙伴，我走在人群中觉得那么的孤单和无助。

“哎！你看前面那个，是你们宿舍的吧？现在还扎两个羊角辫，好土啊，看她的秋衣，八十年代的吧！哈哈哈…”身后传来一阵窃窃私语的声音。我感觉背后有无数的麦芒在扎我，火辣辣地疼。她们的目光、话语就像一把把利剑让敏感、羞涩得我无地自容。

每天教室、食堂、宿舍三点一线，我重复着这样枯燥的日子，躲避着别人的目光。打菜我也打最便宜没有肉的素菜，我深刻体会到了《平凡的世界》里孙少平和郝红梅的心情，只是我没有郝红梅那么幸运有个默默关心她的朋友，我的名字里只有一个红字和郝红梅相同，我叫邱红玲。

高中三年念书的时光，是黎明前的黑暗，乌压压的黑，伸手不见五指。特别到了高三 ，新课已经全部都上完，每天就是试卷——评讲，无数个循环下来，看见白花花一打纸就想吐。可最让人感怀的，也就是那段高三。我有那么明确迫切的目标，那样心无旁骛的时光，为了我理想的一生的开始，我忘我地奋斗努力着。

志气和贫困是患难兄弟。贫困的日子里，人也能感受到某些深刻的幸福，像我常记得吃一碗酸辣粉那粉的顺滑，汤的酸辣，喝尽最后一口汤入嗓子眼里的那份酣畅。大商场那玲琅满目的商品让我目不暇接双眼不停地转动，那精美如工艺品的餐具，偷偷摸一下的满足，能随便出入麦当劳肯德基早餐都是我学习的最大动力。

所有的付出今天都得到了回报。我走出了屋子，在昏黑的家里转着摸着。

忽然我听见门口一片嘈杂。

“来，来，进来。”我听见阿妈说话的声音。两个上小学的弟弟也一左一右地围在了我的身边。

“阿红，阿红，你考上大学了呀，恭喜恭喜啊！”李婶见了我笑颜逐开，接着说道：“从小阿红就不一样，不像我那个仔。”陆陆续续进来了五六个大妈大婶，她们想看看我的录取通知书。我小心地看着她们一个个地传阅着抚摸着，心里充满了自豪和满足。看阿妈竟然在一旁偷偷地抹起了眼泪。

晚上阿爸特意让阿妈煮了条黑鱼，给我炒了盘鸡蛋，庆祝我考上大学。我被×大录取了的消息传遍了村里和乡镇，走在街上总有人和我打招呼，还有人领着孩子来和我握手说沾一沾我的福气，他们说我跳入了龙门。是不是跳入了龙门我不知道，但是轰隆隆的火车把我带到了北京，带到了书里才能看到的世界。

学校里报到的人真多，好多都是父母陪着来的，笔挺的西服，优雅的套裙，顺滑精巧的拉杆箱无处不透出他们父母的高学识。看看身旁蓬头垢面的父亲肩上抗着一个装着被褥的红格子的旅行袋，提着装着盆子、衣架的塑料袋，我感觉他和这个校园那么地格格不入，他的农民工的装束也分外地刺眼。

安顿好宿舍，我和父亲在食堂里吃了顿饭，就在学校的车票代售点里帮他买了回程的车票，催他赶紧回去。

“你妈说让我看看你们这里买东西的商店在哪，方便不？她怕你找不到地方。”父亲温和地说道。

“这校园大得很，还要坐车呢！商店都好几个呢，你自己都糊涂着呢，怎么帮我看，你走吧，家里活还多呢！我自己慢慢熟悉。”我没好气地回复他。

父亲看确实也帮不上忙，呆着，我好像也不大高兴，他就一再叮嘱我要自己照顾好自己，缺啥了给家里说，还坚持不让我送他。

转动的车轮送走了父亲，也开启了我的大学生活。

（2）

大学期间我依旧很努力地学习，因为我知道知识改变命运，这是我改变自己命运，走出农村的唯一途径。我仔细观察别人的穿着，学习审美，让自己变得越来越像一个城里人。我积极参加社团活动，让自己的生活内容丰富起来。我似乎走出了那道破旧的残存的红漆木门，直到我大二时认识了刘爷。

刘爷是我参加互助义工社团去临终关怀医院认识的。那天我们几个来到临终医院，我被分配到306室，刚进去就看见一个病人拉在了床上，护工正在帮他做清洁。我不由地掩鼻呼吸，看着周围的人都习以为常的表情，我也把手拿了下来。

“刚来的吧？”我听见一个声音。

“嗯。”我点点头。循声望去，只见一个头发花白，身材消瘦的老头坐在轮椅上。

“麻烦你推我到花园里走走。”于是我们就攀谈了起来，我知道他也许是想让我避开那尴尬的场面。

刘爷70岁了，得了胃癌，已经晚期了，医生说他大概只有三个月的寿命，于是家人把他送到了临终医院，不过奇迹般地，他已经来这里两年了。他说临终医院的院长说让他们都有尊严地离去。

“哎！人老了，哪里还有什么尊严呢？”他无奈地摇头说道。

我问起他的家人。他说老伴早就去世了，四个子女都在国外，两年前他们把他送到了这里。

说起孩子，他脸上洋溢着欢笑和自豪。他说从小他就给他们做好了学习规划，指明了未来的方向，果不其然孩子们都完成了他们的梦想，找到了自己的最大价值。只是现在见一面也难了，一个月能听到他们的一个电话就不错了。

他问我叫什么，哪个学校的，家是哪里的，为什么来这里？我嗫嚅了一下，不知道先回答哪个问题。

我正盘算着先回答他哪个问题。刘爷说：“你是农村来的吧？”我点点头。他说农村好，闻着庄稼的味道心里就舒坦。我不知道说什么好。可以说我一直是父母的骄傲，但父母却不是我的骄傲，我羞于在人的面前谈论我的家人，谈论我的家庭。

大学两年了，我只在第一年的暑假回过一次家，躲在闷热低矮的木房子里头，我发誓再也不回去了。

大三那年我第一次恋爱，一次我无意间在电话里说起。父亲就坐了两天一夜的硬座赶来了，还带了一袋紫皮核桃做见面礼，只是我把他堵在学校的招待所里，死也不让他下楼。父亲说：“你妈说，不知道你找了个什么样的男的，不放心让我来看看。”

我说：“我只是谈恋爱而已，又不是嫁人，你们跟着瞎激动什么？”

他不解地问：“不为结婚你谈什么恋爱，你让我看看吧，我和你妈关心你。”