作者 祝杰
黄昏的豫南炊烟袅袅，暮霭沉沉。归家的农人肩扛着犁耙，老牛亦步亦趋。母亲呼唤游子的轻长声调传入耳鼓。一切都在夜的大幕中慢慢隐藏。蛙声如潮，流水潺潺，春的气息随着鼻翼翕动沁入心脾。孩子们期待着一顿能填饱肚子的晚餐。
这是一幅在脑海中描绘了不知多少遍的画面，而这幅画里的内容，也无数次让我穿越到四十年前。
故乡在淮河的支流灌河边上。灌河是一条季节河，秋冬季枯水期可趟河而过，赤脚踩着细柔的河沙，并不觉得特别凉，两岸枯槁的芦花，在风中凌乱，诉说着苍凉。夏季丰水期，也曾波涛滚滚，连擅水的水牯子都只能在翻转的漩涡中苦苦挣扎。河东岸的无量寺是一个老地方，据说祖父的叔父曾是那个寺庙的主持。历史的脉络在我们这一代人眼中已经变得模糊不清。岸上的庄稼人一代接着一代传承着上一辈种庄稼的手艺，麦黄之后是秧苗青青，瓜果繁盛。故乡无量寺总是一样的风景：太阳 升起之前，朝雾迷蒙；太阳西坠以后，灯火如豆。
田埂窄小，要走得平稳颇费力，一不留神，就会踏入泥糊糊的水田里，出水才见两脚泥。抬眼望去，不远处黑越越的村庄里，敞开的房门透出弱弱的光，令寒夜中生出暖意。间或夜深路远，深一脚浅一脚地走着，不经意间抬头，望见土屋中的微亮，心中油然而生希望。每当此时，即便是腹中空空，心里发慌，脚下也会多出些许劲头。罕见的是坟地的磷火，夏夜里会忽高忽低地跳动着，时隐时现，忽明忽暗，那是人们祖先骨骼里的物质与天地磨合而生，是人们心中的“邪火”，总是令人心生恐惧。同样的是光亮，有的给人以希望，有的却让人悲伤。
进得屋来，趴在放油灯的旧木桌旁，那油灯便成了眼前的景致：一只小小的墨水瓶，装得半瓶煤油，墨水瓶盖中间，捅出的小孔里装着一寸长的小铁卷，铁卷的中间穿着棉线拧成的灯芯，从火柴盒里抽出一根火柴，轻轻划着，趁着火药香味还未消散的功夫，将浸了油的灯芯燃着，那灯火如黄豆粒般大小，这便是一盏油灯了。哪怕春寒料峭，哪怕饥肠辘辘，似乎有了这盏灯，便觉得有了盼头。等到后来上得集市，发现还有卖灯头的，一块圆铁皮，穿着圆铁卷，任你随便挑选。煤油贵，煤油灯的亮度强，不容易起灯花。再差些的，用柴油，亮度弱，还容易起灯花，过一会儿需要用指头去把灯花弹掉，要不就用剪子剪掉。经常有小孩子因为弹灯花摸了油灯灰，结果把自己弄成了大花脸。要是没有什么要事，油灯不会老是点着的，那年月，燃灯的油也是挺金贵的。
进城上学以后，学校经常停电，即使不停电，也会定时熄灯。一些勤奋的学生，便自备了油灯。这时用的油灯，有的是带灯罩的台灯了，下端是玻璃容器用来装油，上端是薄薄的玻璃灯罩用来防风，亮度还可以调节。夜晚熄灯铃之后，教室里接着亮起油灯，油灯下是如饥似渴的面孔。在看不见未来的道路上依然前行，于是便有许多人走出了自己的模样。一个冬天里，起床之后踩着脚下的冰雪咯吱作响，摸黑到教室，趁着同学还未起床，点着同学的油灯，背诵一段英语课文，窗外寒风呼啸，寒意包围着四周，心中仍有温暖的感觉。等到寒假回到家里，仍会在家人尚未起床之时，燃灯执卷，来做功课。小时候听过的“囊萤映雪”“头悬梁、锥刺股”的故事，无意间让自己与之有了契合。只是，功课做到如今，仍然有许许多多的不解之惑，对许许多多的事情，仍然是不明就里，不知所以。但即便如此，也还是在曲曲弯弯的道路上举步前行。
故乡无量寺是一个不起眼的小地方。灌河边的炊烟慢慢地消失了踪影。那微亮如豆的油灯早已随时代退出了人们的记忆。而寒夜里那盏油灯，却如希望之火 ，一直点亮在心头。
2019年2月
