1
我们走出闹哄哄的人潮，夹杂着灰尘的空气不再沉闷，他点燃一支烟，轻声慨叹，在这里才知道什么是人间。
我吐出最后一个烟圈，随他走进院中。正房方木桌上猪头的耳朵垂下来，猪头祭是这儿对死者最美好的慰藉。浑厚沉重的黑棺前系着儿女亲人扯的红绸缎，起棺时红色随风，木棺咯吱响。走的太着急，连布置的木棺都潮湿。抬棺的圆木卡在肩窝，身后是近乎吼叫的啼哭和干嚎。
除了等待，我们什么都做不了。
与我待在这里的亲人，还是陌生人，也是一样。明明该静穆的葬礼，却像菜市场一样热闹。因为，我们害怕、忐忑、焦虑，只能用说话来分散掉恐惧的重量。
大脑嗡嗡地乱响，耳边的嘈杂声、空气中混杂的土腥味包围着我。太阳在乌云后一闪而过，扬起的灰尘被阳光反射成颗粒。木棺上涂刷的黑漆，所有人脸上的表情都是掩饰恐惧的伪装，她最后一次再触碰阳光。
2
村头那家一间房的小卖铺，你还记得吗？
你教我缝沙包、叠纸飞机。在两棵树之间系一根绳子，你拿个小板凳坐在旁边，看我一跑一跳。
孩子们都一个个长大，你的那个院子越来越破旧。院子里的那棵一天天粗壮的大树还是被砍掉了，你再也下不来床。每一次奶奶去看你的时候，我都会问你身体怎么样。奶奶总是说，“你太姥姥身体壮实得很。”
你也该老了啊，你女儿的孙子都已经长这么大。你都活到九十多岁，苍老的每一天都很难熬吧，你的头脑还清醒吧，你也想儿女多来看看自己吧，你在另一个世界放心生活吧，他们都很好。
奶奶某天告诉我，她梦见你了，她梦见你说你想她了。奶奶第二天就去看你了，又过了两天你就走了。
你走的那天晚上，爸爸喝多了酒还感冒，江叔的一个电话就把他叫走了。你说你怎么走的这么突然，是真的在这个世界呆够了吗？你不想再看看一大家子吃个团圆饭吗，你怎么忍心就这么走了。
我不知道夏天的夜晚竟会这么冷，我给他点上烟，爸吸了吸鼻，我裹紧了衬衫。橘黄色的灯扫过屋子里的每一个角落，你感受到了吗？每个人的脸上都写满了疲倦，却又都推脱着不去睡，这是陪在你身边最后一个夜晚了吧。虽然说你还在的时候我们都没常来看看你吧。
明天你见不到歹毒的烈日了吧，那里会很潮湿吗？
我掐掉最后一截烟，走到院子。细细碎碎的蝉叫、狗吠还有野猫发情的浪叫，你都听不见了吧。爸小时候是在你这长大的，他说在你这住着的时候，跑遍了左右三四个村子，没少让你费心，小姑也是你看大的。
你还记得我吗？我就是那个腼腆的像个女孩子，喜欢藏在奶奶身后的爱哭鬼啊。你再叫我一遍晨晨吧。
3
烟盒里再倒不出一颗烟，我摇醒爸爸。天亮了，你的世界要彻底变黑了。踏起的尘埃扬起又落下，一抔土，一抔土。啼哭、哀嚎，你就当这是一首欢快的歌吧，走吧，走吧。
