在十八岁和二十五岁之间，我原来的面貌早已不知去向。
好像单身久了，就不会恋爱了。
25岁的林初已然成为了爸妈眼里的大龄剩女，虽然一直在外工作，但每次回家总避免不了左邻右舍的逼问，“工作怎么样啊？”、“有没有对象呀？”……
大学刚毕业的那几年，家里还会张罗着给她介绍对象，但在第N的不了了之之后，林初的爸妈也随之放弃了。每次回家，她自然成为全家嘲讽的对象，连还在上高中的弟弟都有女朋友了，她一个这么大的人还没有对象。
可是爱情这种东西，怎么能强求的来。
高中的她瞒着爸妈谈了一段不可说的恋爱，在这段恋爱中，她倾注了所有，但他们却在“爱情”最浓的时候分开，因为他说：“我要结婚了。”
从那之后，林初再也不会爱了，也不想去爱了。一不小心，就单身的这么多年，成为了父母眼中的“剩女”。
太早的体验了爱情的滋味，却让自己遍体鳞伤，花了近十年时间，也没够痊愈。今年夏天，林初曾在街上偶遇陆离。这么多年过去了，她已经不再是当初那个十八岁的小姑娘。
当他们擦肩而过的时候，她清晰地听到，他身旁的小孩对他说：“爸爸你看，那个姐姐包上的小猪和家里的一样。”
那天，林初不由自主地加快了自己的步伐，生怕陆离叫住她，自己依旧不知道如何去面对他。事实却是，两人之间的距离越来越远，就像当初一样。
他一直是个狠心之人。
分开的前几年，林初经常会去他们曾经常去的店里转悠，只是他们分开之后，陆离也再没有来过这些店里。到他儿子出生，林初从一个相熟的老板口中知道，陆离经常会带着儿子光顾他的店。林初却再也不敢出现，她也去到了别的城市上学。
其实，这并不是两人分开后的第一次见面。
有一年暑假，林初在家窝了一整个夏天，她几乎天天都能看到陆离带着他的儿子从窗口走过。渐渐地，她也大概掌握了陆离出现在窗口的规律。
每天，她准时守在窗口，在短短的几分钟的时间里，迎接他到来，再目送他离开。有时候的他是开心的，有时候的他是生气的……林初就像一个变态的偷窥者，在她的世界里观察着他的一切。
曾经他的喜怒哀乐都是她一人的，只是现在他的喜怒哀乐，再也与她无关。知道他过的不错，林初也就放心了，尽管她的生活一团糟。
好像她对他的爱，一直都是偷偷的，当初瞒着爸妈，现在瞒着他。
看着陆离对儿子的陪伴，林初相信，他一定会是一个好爸爸。就像当初他对自己一样。
初中的林初，一直叫陆离哥哥。升了高中后，林初的爸爸因为忙于生意，经常没有时间接送她上下学，于是这个任务有一次落到了陆离的头上。
起初，林初带着小女生的羞涩，话也不多。但十几岁的她又如何是二十几岁陆离的对手，那时候陆离已经大学毕业开始工作。
他经常挑起小姑娘感兴趣的话题，从来不让两个人的之间的气氛陷入尴尬。聊着聊着，林初也就打开了自己的心扉，告诉他学校里发生的大小事情。
“这次考试好难”、“我在学校把英语作业抄好了”、“这道数学题怎么做”……二十几岁的陆离在十几岁的林初眼里，就是“神”一般的存在。一到节假日，她就成了陆离的小跟班，在后面“哥哥”、“哥哥”的叫着。陆离大概也把她当成了亲妹妹来照顾。
情窦初开的年纪，有这样一位少年，林初如何招架得住。于是，她在没有大人的时候，开始陆离、陆离的叫着。
“陆离，你有没有女朋友？”林初就这样坦然地问出口。
“我等你长大可好？看来我们的林姑娘是有喜欢的男生了！”
在这段关系里，她先动了心、开了口。所以林初输了，但她却不后悔。
她永远会记得那个午后，阳光刚刚好，并有任何离别的征兆。陆离经过林初爸妈的同意，带着她到附近的公园里游玩。凑巧遇上一年一度的郁金花展，看花的人很多，众多游客也在空地上放起了风筝。
林初缠着陆离给自己买了一只风筝，以及一对小猪挂饰。
风筝是林初想玩的，却是陆离在操控着风筝线。风筝随风飞起后，林初一把从陆离手中夺过风筝的线轮。他还没来得及提醒她，风筝线好像没有缠好，林初就跑远了。
线越放越少，风筝越飞越高。
只有这一刻，林初追着风筝，陆离追着林初。等到陆离追上林初的时候，最后一丝风筝线脱离线轮，最后他们两都没有追到那只风筝。
林初还隐约记得那时候他们的对话。陆离说：“你还真像这风筝，一不注意，就飞远了。”她还傻呵呵地回答：“是啊，我要像风筝一样，越飞越高，最好是能摆脱束缚，自由自在的……”
于是，在这天，她真的成为了那只风筝。不是风筝逃离了线轮的束缚，而是陆离的这个线轮操纵的不是她那只风筝。一开始就是错的。
回家的路上，陆离问：“今天玩的开心吗？”
林初藏不住的笑容，掩饰不住的喜悦，再听完他的下一句话，瞬间消失无踪。
“林初，我要结婚了。家里给我安排了相亲，长辈们都觉得不错。我等不到你长大了……”
喜欢的人要结婚了，自己却什么也做不了，脑子一片空白，最后，只吐出一个字：“好”。她没有勇气再多说几个字。
陆离曾支起了她的整个世界，现在那个人不在了，林初的世界好像也没有崩塌。
她依旧按部就班的吃饭、睡觉、上课。只是“这次考试好难”、“这道题不会做”……她再也不会和别人分享了。高中期间，林初的成绩，一直保持在班级前五，从来不用父母担心。
如今，她如自己期许般成为一只风筝，自由自在、远离大陆。这么些年，她一直换包不换猪，虽然早已意识到不搭。在今夏的偶遇之后，她取下了包上的小猪挂饰。只是还没有找到属于自己的线轮，着不了陆……
