岁月催人老，人老思虑多。织娘近来忧心忡忡的，无法解锁心事。
织娘的几个孩子都挺孝顺的。据说亲子之间相距“一碗汤的距离”是最佳的，织娘却没有明显的感觉。几个孩子在当地工作，平日各忙各的，只有周末或节假日，才有空闲回家转转。孩子们你来我往的，轮番给织娘送吃穿用度，惹得街坊四邻很是羡慕，夸她有福气。织娘嘴上乐呵呵，心里暖融融。
近期，织娘发觉自己的身体每况愈下，头颈胸腹胳膊腿，哪哪都不得劲儿。随着年龄渐增体质渐差抵抗力渐降，“养老”成了迫在眉睫的问题。为此，织娘很是犯愁。
几个孩子虽说都在当地，却没有一个近在身边。他们有家有口有工作，平日里各自奔忙，不能留在跟前一直守着陪着。再说，她也希望孩子们能安心工作，自己不要成为孩子的累赘。
等到来日，自己生活不能自理时，该何去何从？如何养老？思来想去，进养老院也许是最好的选择。她希望到时候几个孩子还能像现在一样，趁周末假日有功夫，过去探视看望，那就心满意足了。
有一天，织娘突然觉得目旋头晕，以至于昏迷。稍稍清醒后，她挣扎着拨通儿子的电话。儿子随即拨打120，救护车接她去医院。很快，几个孩子相继赶到。急救室的医生做过几项检查后，就将她推进监护室，家属不得进入。
监护室是一个大厅，里面有好多床位。和织娘邻床的那个人生命垂危。医生护士边抢救边担忧地念叨：恐怕不行了！真的不行了！
织娘当时头脑清醒，思维清晰。她明显能感觉到身边紧张的氛围，心里十分害怕。闭上眼睛，还能听到几个孩子守在门口的说话声，她很想出去和自己的孩子在一起。于是再三恳求医生，说自己身体已经没有问题，感觉也很正常，不如让自己先出去吧。
对她的意愿，医护人员不予理睬。织娘着急了，自行下床穿鞋。一位护士过来，一把将她推倒在床上。她费力地爬起来，又想下床往外走，两个医护人员走过来，把她摁到床上，拿来绳子，硬生生地将她的两只手绑在床边，使她一动也不能动。
织娘的手被捆住，动弹不得。她的邻床似乎已没了气息，医护人员也已离开。这使她心里更加恐慌；监护室外孩子们的声音传进来，她急切地希望孩子能进来，陪陪心惊胆颤的自己。她使劲地叫着喊着，拼命地扭动着身子。有个护士走过来，粗暴地吼着她，还随手将一条裤子摔到她脸上……
可怜的织娘，她害怕身边已无气息的邻床，她渴望回到孩子身边，却不得不承受着护士的暴力与冷酷。
仅仅隔着一道门，孩子们就在门外，他们的声音能听得清清楚楚，医护人员就敢这肆无忌惮地推她绑她搡打她。要是以后进了养老院，孩子们离自己那么远，见不到人听不到声，护工会不会更嚣张？若是到了那时，可该咋办？任由护工摆布？真是那样的话，活着无异于受罪，当真是生不如死了……
织娘希望自己不要连累孩子们，同时也不要让自己受罪。谁知道她这忧心的事该如何解锁？
