夜半醒来,忽然就想起我的外奶奶了,顺便跟外奶说几句话吧。
外奶奶啊,你离开我们已经足足八年了,爸爸说舅舅给你烧纸之前要印票票子,说你会在那边用上,虽然因为风俗和信仰的不同,有人要烧纸钱,有的不这么做。且就看舅舅一次给你印好几天,而且一直站着做这件事,当然不是没凳子,也不是舅舅不知道累,我想外奶看见舅舅这么做的时候,肯定会叫着舅舅的小名,让他不这么做,或舅舅不听劝的话会直接给舅舅搬凳子过来。也许舅舅觉得站着是对母亲的尊重,怀念和最高礼遇吧,我不得而知。反正端饭也不吃了,喊娘也不应了,进上房也看不到娘踏缝纫机做衣服的背影了,却又觉得她一直就在身边,就是喊不喘了,所以,不知道怎么就能再一次的孝敬娘了,是不是五十多岁的舅舅就是这么想的。外奶奶,你能说一哈你那边都用的什么,是不是天堂里根本用不着冥币呀?那我们用什么样的方式纪念你最好呢?
那年,外奶去世有一年了,我去看外爷,晚上跟外爷聊天,我问起外爷外奶奶年轻的时候有些啥故事,一个人睡到大上房炕上是不是很孤独呀?现在觉得我的问题真是问的幼稚。但外爷的回答我至今记得很清晰,人这一辈子就像你写作业的那纸纸子,一页一页结起来快的很。人都爱至里爱物里,意思是人爱这爱那,到头来出气地都是假的!外爷布满皱纹的脸上看似像在说别人的故事一样,不动声色。但说到外奶奶小时候,外爷的眼神还是不一样的。你抱着弟弟在山上放羊,因为看到陡坡处有一朵小花,怕摔着弟弟,把弟弟轻轻放在平缓处去摘花,等把花摘上回头看时,弟弟从山坡上滚下来了,外奶你是不是一时忘了弟弟是个活着的小生命,会动的呀。外爷说那次可把你吓得不轻,还好,弟弟没什么事。但这依然不能改变你那么爱花。后来,我们看到了外奶画各样的鞋垫样子,给我的布鞋上也绣上花,剪纸上有花,各种动物。就连盖的房子上外奶奶都在砖头上刻花。炸的油果子也是用面捏的各种造型,我小时候以为所有的外奶奶都跟我的外奶奶一样。
你还记着吗?有一年的正月十五,你正好在我家,就是你闺女家,晚上你给我们每个人用荞面涅的灯盏碗碗,每个碗沿上都精致地坐着每个人的属相动物,月亮升起的时候,我们把炕桌子搬到当院,把属于每个人的荞面灯盏摆放整齐,点燃灯盏里的清油,看着那摇曳在微风中的火花,我们娃娃们欢快地跳着,时不时地看看自己的那个灯盏。童年就像那火花花,一会儿就燃结束了,但这瞬间在我的心里却凝成了永远的美丽。
我要特特说说外奶奶你送给我的嫁妆鞋垫。那时,您不知道自己得了癌症,不识字的您看不懂药品里的说明书,但您心里亮堂的如镜子一般,知道自己时日不长,却等不到我要出嫁的那天亲自给我送嫁妆,您画好了鞋垫的样子,按照我的脚的大小做了鞋垫,鞋垫做到中途,实在没有力气再穿针引线了,疼痛如汹涌的海浪时不时袭来,没办法,您嘱托小姨把没有做完的鞋垫给我做完。这是我结婚之后收到鞋垫,小姨说这是你外奶奶给你准备的,你外奶安顿你结婚之后给你。我瞬间转过脸去,出了房门。外奶你没念过书,咋就知道玫瑰代表爱情呀!你知道在最合适的时候送最合适的礼物。这个礼物是我收到的最有价值和最有纪念意义的礼物之一。我怎么可能舍得放到鞋里踏到脚底呢?我会一直保存着这份礼物,不管我搬家至哪里。看到它,就会想起你,我的外奶奶。
外爷说你是家里的老大,母亲去世的早,你很早就开始承担家里里里外外的活了,晚上没有煤油点不起灯,就着门缝里的月光给弟弟妹妹们纳鞋底。等外奶奶快五十岁的时候,买了缝纫机,自此,所有的缝缝补补高效了很多,我小时候的很多新衣服就是外奶奶你给我缝的。小学三年级要过六一儿童节了,外奶奶给我缝了深蓝色的裤子,绿色的上衣,还配了四个兜。那天我吵着闹着非要穿上新衣服去过六一,娘说衣服有点大,等长长再穿,爸爸说要穿就让穿去,今儿过六一着呢么。我是不穿新衣服打算不去学校的架势。最后娘拿出新衣服我立马穿上,裤腿还卷起了一些,一路小跑去学校,怎么到学校的时候有人在念书,没有排队要上山摘狗尾巴草的趋势,我没敢进校门,又跑回去换了衣服,把书包里妈妈给装的干粮子掏出来,装上课本,灰溜溜地溜进了教室,因为六一,没有上课,也没碰见老师,自然也没挨骂。外奶奶你给我做的这身新衣服呀,让我睡不着觉么,至今还记得衣服的颜色和款式。
我觉得自己是最被外奶奶宠爱的,因为不管我在哪个墙尕拉里,你的爱和关注都在紧随。后来我发现,不对呀,怎么外奶奶对其他小孩也那么爱呀?也曾为此有隐隐的失落,觉得我不是唯一。再后来看着太阳照耀过来时,觉得好像太阳就照我一个呀,再一想,不对,太阳也照着其他人。就能理解外奶奶对自己的爱了。
外奶奶,在你的病因还没查清楚的那些日子,医生还给你做了胃镜,我当时刚考了特岗不久,住在四叔家,我问外奶奶做胃镜是不是疼的很,你的嘴角露出了轻轻的微笑,看得出你很虚弱,却说,还真的不好受。外奶奶来了,外奶奶来了,这给外奶奶做个啥好吃的呢?特岗工资要等半年才能发呢?我们经常吃洋芋面呢?外奶奶来了一定要变个啥花样呢?我问同事借了50元钱,买了好些菜,买了清汤火锅底料。外奶奶你那天吃的不多,精神状态却出奇地好,吃完还说,我把我聚童儿的济各加得上了。她叫我小名的时候总是带着儿化音,意思是她已经沾上了外孙子的光。老家有句话说,外孙子,不如个菜根子。外奶奶你咋从来都没信过这话?那天晚上,外奶奶咱们俩聊了好久,从聊天的话题里感觉外奶奶一下子把我当大娃娃看待了。
这次暑假去银川,见到向宁表弟,当然也会聊起你,他的奶奶我的外奶奶,说他小时候不想上学去了,就把你的腿一抱,然后不放,你又舍不得打。怎么办呢?这天,他起来先找奶奶,各处找没找到,最后发现你在兔儿圈圈里藏着哩,还有一次,他迟到,不敢去学校,你拉着他的手一直送到学校。现在他也大学毕业了,说自己每次回老家进到院子里时,总能听见你的声音还在说着,向宁,你再坐会儿。还好,那时你是无论如何想尽办法都要让他去学校。他现在非常感激你那时硬是不让他辍学。
听四舅说,三外爷家没有儿子,三外爷和我外爷商量,把五舅送给三外爷家,每次其他侄子侄女来家里时你都给这吃,给那喝,唯独送出去的五舅舅除了不给任何吃喝,还就打着跑了。做了母亲之后的我在想那是个什么概念呀?一般人办不到啊,外奶奶,你在我心目中非常了不起。用现在流行的话说,大家都会为你点赞。但我们都能体会到你背后负上的心血和代价。
跟外爷一样,你从来怕把我们钱花了,打电话问需要什么时,得到的回答永远都是一样的,啥都不需要,家里啥都有呢。有一次八月十五,我说捎几个月饼回去,外爷赶紧在电话那边说,不不不,家里月饼多着哩。我知道呀,老家哪有个月饼呀?再后来,就不问了,每次去外奶奶家,都琢磨着外爷爱吃啥,外奶爱吃啥,想的时间远远超过买的时间。外奶奶爱喝优乐美奶茶,可是我才买了两次你就再不喝了,后来在超市看到这个奶茶,就会想起你喝奶茶的满足样子。或许外奶奶你不爱喝这个奶茶,但因为是我买的,怎么着就都好喝着呢。外奶奶,下次你要说实话,喜欢就喜欢,不喜欢就不喜欢,别还没尝呢,就说香的很。
外奶奶,你还会背诵愚公移山,纪念白求恩,还会唱东方红,有一次,我给你梳头,你给我唱歌,开头声音还大,听着听着怎么声音越来越小了,最后我就看着你的嘴在动,我还笑话外奶你咋这样唱歌呢?外奶奶你说气不够用了,唱不上来了。你的头发从来不用头绳扎,一直辫呀辫,到最底层,然后盘起来,再装进帽子里。我怎么就忘了问问你为啥不用头绳呀?
天亮亮了,我就先说这么多吧,外奶奶闲了咱们再多说说。