<幼儿园中班>

老师让小朋友们站到前面来，一个一个背唐诗，声音最大、感情最丰富的那个，会被挑选主持幼儿园六一节文艺演出。

小男孩和小女孩排成一队，兴奋而紧张。你和同桌的小朋友站在教室角落，互相低声交流“怎么办好害怕”“我不想在那么多人面前背唐诗”。后来轮到你了，你故意用很小很小的声音，低着头背完了一首“白日依山尽”，老师草草扫了你一眼就挥手让你回座位了。

后来文艺演出，你和很多小朋友坐在小板凳上，看着同班背唐诗背得最好的女孩主持节目。

她梳两条漂亮的长辫子，穿着白色蕾丝裙，站在台上，声音明亮，眼神毫不畏惧。你甚至都能够感受到背后家长们羡慕的眼光，能听到他们的窃窃私语“那是谁家的孩子，真厉害”。

<小学一年级>

新班主任走进教室，说：“老师现在要选班干部，有没有自愿的？”

教室里没人说话，你眼睛盯着刚发下来的新课本，心里祈祷千万不要让老师注意到坐在第一排的你。

好在终于有个男孩站了起来：“老师，我想当班长，幼儿园大班的时候我就做过班长。”

班主任说：“好，那你就是班长。有没有人愿意当学习委员？学习委员要成绩优秀，负责帮老师收发作业。”

你听到“学习委员”这四个字心里动了一下，从小喜欢看书的你很想试一试。

可是如果站起来，要怎么对老师说？难道像那个男生一样直接说“我想当学习委员”吗？那样会不会显得太自负了？

你正在心里斟酌措辞并且为此手指发凉的时候，一个女孩举起了手。

班主任说：“好，就那位举手的女同学。”

你错愕。

<初中二年级>

学校有一个活动叫“国旗下讲话”，各班轮流选出一个人，每周一升旗完毕，站在主席台上演讲。

内容可以是自己读过的书，可以是自己对于近期学习生活的感想，也可以是自己对时事的见解。

团支书找到了班里语文成绩最好的你，问你能不能准备一篇稿子，参加下周一的国旗下演讲。

你的第一反应是拒绝，你说，不行，我不行，下周一升完旗我就要去帮语文老师发作业。

实际上你心里清楚，发作业并不是件什么紧急的事，你只是害怕在全校众目睽睽之下演讲，即使是念稿子，那也足够让你紧张得满头大汗了。

团支书摇摇头说那好吧。

到了下周一升旗的时间，你们班上去演讲的是一个平时很活跃的男生。

他谈了自己对于近期一则社会新闻的看法，发言结束，操场上响起热烈的掌声。

你站在班级队列里和大家一起鼓掌，突然很羡慕他。

<高中一年级>

春季运动会。班里报名参赛的人数达不到要求，体育委员在班里找人报名，找到了平时体育课表现不错的你。

你从小到大很少参加运动会，想也没想地拒绝。

可是体育委员不依不饶：“拜托你了，参加吧，咱们班都没人愿意报名，实在找不到人了。”

你勉为其难地说那我考虑考虑吧。

其实你觉得参加运动会也不是一件坏事，而且缺人的项目是班级三千米长跑，男生女生都可以参加，计算一个班在规定时间内到达终点的人数。

去年学校秋季运动会也有这个项目，当时很多男生背起了中途跑不动的女生，也有很多男生拉着女生的手一路跑到终点。班里有一对情侣就是因为这个项目才走到一起的。

你打听到你喜欢的那个男孩子恰好也要参赛。你考虑了一上午，终于下定了决心参加。

你找到体育委员，谁知对方笑着对你说：“谢谢你啊，人数够了，刚才咱们班已经有两个人报了名。”

<高中二年级>

高二下学期已经有了高三的火药味，铺天盖地的作业让你手忙脚乱。

这个时候班主任发布消息，说，最近学校有个去美国某中学的交换生活动，为期一个月，路费是可以报销的，正好班里分配到一个名额，有没有人愿意参加。

没人回应，你坐在自己的位置上，心想，毕竟是快高三了，大家都在专心成绩，很少有人还想分心参加这些活动了。

但“路费报销”这一项又让你很是心动，去美国是你一直以来的梦想，交换生是个非常好的机会。

算了。你想来想去，终于决定还是放弃。你安慰自己，没关系，现在的主要任务是保持成绩排名年级前五十，落下一个月的课，肯定会影响成绩。至于去美国，以后肯定还会有机会的。

班主任说：“没人吗？那我就把这个名额让给隔壁班了。”

<大学一年级>

你高考失利，进入了一所名声并不太响亮的普通大学。

你加入了一个社团但是没有竞选社长，只是在每次办活动有需要的时候，去帮一下忙。

后来你才知道担任社团组织者是能够拿到学校开出的任职证明的，你感到后悔，可是你已经在这个社团里呆了一个多学期，下次换届是大一新生来的时候，到那时你已经大二，课业渐渐加紧，很多学生都会选择在大二退出社团，专心学习。

反正社长任职证明在毕业之后，真正应聘的时候，也起不到太大的作用。你心想。

<大学二年级>

生活其实并不像你想象的那么忙碌。

除了平时上课，你还有很多时间呆在图书馆自习，或者呆在宿舍。

你喜欢在没有作业也不需要预习课本的时候躺在宿舍床上一集一集地看韩剧、逛淘宝、刷微博。

室友参加了学校开设的插花课程，经常在朋友圈里上传她的作品，时间长了，你也有点想去报名学插花了。

可是插花课要自备材料，学校周围没有花店，一想到要坐公交车半小时跑去购物广场的花店，还要用不菲的价钱买花回来，你就觉得好烦。

这么一犹豫就错过了下一期插花课的报名时间。

后来室友不知道怎么回事就接受了学校新闻中心的采访。视频里她侃侃而谈，谈插花艺术，谈形态之美，谈日本插花大师川濑敏郎。

室友回到宿舍之后你对她说：“我看到你在学校官网上的采访了。”

室友笑了笑说：“我一直都很喜欢插花，以后可能会考虑自己开个花店，或者做设计师。”

你睁大眼睛。

你还不知道自己以后要做什么。

<大学三年级>

你平日里上课，总喜欢沉默地坐在角落里，从不发言。

所以教授们都对你没印象。

后来有教授要做一个研究项目，他选择了一个经常上课回答他的问题的女生。

因为他可能全班人里，只认识那个女孩子。

而你虽然是大家心目中公认的学霸，可是没有教授认识你，也没人找你做过项目。

班里有一些人开始忙着考雅思托福，准备申请国外研究生。

你看到他们，想起了自己去美国的愿望。

你也想考托福试试，但课程太紧，作业也多，你不知道他们是怎么挤出时间来上辅导班的。

<大学四年级>

你在忙着完成毕业论文的同时，考虑给自己找一个实习。

你的大学在二线城市，和你专业相关的实习工作非常少，好在周围有一个大城市，公司很多，实习机会也很多。

你投了一些简历，也有公司给你发了面试通知。

而决定到底去不去面试的时候，你心里又打起了退堂鼓。

虽然去大城市只要一小时火车就能到，但是如果真的要在那里实习的话，你人生地不熟，又没办法每天回到学校来，就只能自己在那里租房子。

你听说过很多女生一个人租房发生危险的事。

爸爸妈妈也对你说，不方便的话就不要实习了，毕竟一个人在外面，租房子什么的，太危险，而且还要每天起那么早，挤地铁上班。

你一开始还很犹豫，因为你知道这是很好的机会，实习经验能够写进简历里。

但后来一忙起来，你就渐渐把这件事淡忘了。

偶尔在准备论文的间隙里想起实习这件事，你只能安慰自己，没事，以后机会还多的是。

<后来>

你决定考研了，因为你大学四年虽然过得忙忙碌碌，但是仔细回想起来，除了本专业前十名的好成绩，并没有什么东西能写进简历里。

既然找工作没优势，那就先考研吧。这是最稳妥的选择，既能在校园里多呆几年，不用去想进入社会的事，还能得到一个研究生学位。

现在读的书都是以后挣的钱，你对自己说。

然而你清楚再怎么努力延长在学校的日子，也总是会有个尽头的。

有很多同学拿到了大公司的offer，也有很多同学拿到了欧美名牌大学研究生的offer。

你知道了那些进入知名外企的同学是怎样海投简历和利用一切时间积累实习经验的，你也知道了那些申请到国外研究生的同学是怎样专业课和语言考试双线全开熬夜复习的。

你其实也很努力，但你就是错过了很多机会，或者说，你不愿意付出抓住这些机会的代价。

你深陷于一成不变的生活的囹圄，你用很多理由来安慰自己，你最终成为了现在这个样子。

别挣扎了，其实你就是个小屌丝。

你放弃了一切改变自己的可能，你也错过了一切改变自己的机会。

它们最终成为了你挥之不去的痼疾，而人生的前二十年，再不可能重新来过。