秦斌，文武斌，一个很普通很普通的名字。但他真得很讨厌普通，因为他的生活就是被它搅得鸡犬不宁的。
普通，是妈妈埋怨爸爸的根源。妈妈总骂爸爸没用，当了兵提不了干还被人戳瞎一只眼，转业到厂里也是挣两个稀饭钱；爸爸说妈妈是山鸡插翎毛以为自己是金凤凰，不靠老子还不是在田里插秧……妈妈总在秦斌面前哭诉：不是因为他，她早就离开这个家了。
在争吵声中秦斌渐渐长大。
爸爸也渐渐地老了，也不再和妈妈吵了，在病退以后常常一个人到河边转悠。
秦斌最感激爸爸在他十岁那年给他介绍了一个好朋友——篮球，让秦斌从此不再寂寞。
秦斌始终记得那一天。
那天，爸爸没有喝酒，也许是映着阳光，脸上蒙着一道柔和的光，连汗毛也在光线里根根软软地立着，晃着金色的光，爸爸弯下腰，唯一的一次弯下了腰，摸了摸秦斌的头，扬起嘴角对他说：“篮球——会让你变得勇敢。”他说对了，篮球让秦斌收获了很多喝彩，很多倾慕，让赛场上的秦斌阳光自信又勇敢。
除了那天，爸爸好像一直都很老。
现在，病退后他是真得老了。
妈妈却没有和爸爸一同老去，她努力地让自己永放光彩。她打扮自己，也在意秦斌的穿着，她说：“我的儿子必须是最帅的！”但其它，她并不苛求。她常常浓妆晚归，每夜都疯狂地沉醉在舞池中，也许只有在那儿她才能找到人生的价值。
秦斌就是在这样一个家庭里渐渐长大，长成了一个外表帅气、阳光，内心却孤独、敏感的大男孩。他渴望一个家，又害怕这个家。
秦斌不喜欢说话，因为他的声音不像他的外表那么俊朗、洒脱，而是带有一点点女性的温柔。
秦斌不喜欢呆在家里，除了周末，每天天刚亮，秦斌就会和他的“朋友”早早地离开这个家。
一切都还在沉睡，世界仿佛属于他一人。偌大的操场任他驰骋，他尽力让他的朋友每一次飞跃都能回到它的彼岸。尽管有时，冷风穿透衣衫，不免有些寂寞。
晚上，到体校训练完，秦斌总会和兄弟们在操场碰头集会。虽说很多事都由钟林主持，不过秦斌很喜欢这一刻家的感觉。
九点回家后，爸妈常常都不在家。自己把锅里的饭菜热一热，胡乱吃下，洗漱一下，关门做做作业、听听音乐、蒙头大睡……总之，与这个家隔绝就是好的。
高一的运动会，秦斌打破了两项校纪录，成了全民明星。
每天下课都有不少女生到门口来“看”秦斌，托人“传书”者也不乏其人，有人还奉上了玉照。虽然集会时，兄弟们的艳羡之意飞流直下，但秦斌真得觉得特别无聊。一个体尖生体育出众不是本分吗？但班主任老白却不了解秦斌的心思，居然在班上对秦斌当头棒喝：“小子，尾巴别翘太高！几颗耗子——”他看到秦斌燃烧怒火的眼神，没有再说下去。
这一喝，激起了秦斌的叛逆。方婷是老白的得意门生，班长、英语科代表。秦斌决定就坏了他的汤！
周末，秦斌开始约方婷和他们一起出去玩。一向大方的班长真得很好约，没有一丝的忸怩。之前钟林就说过方婷对他有意思，但秦斌真没在意。按课文所说，方婷的确算得上一等一的美女，纤腰素手，巧笑倩兮，美目盼兮，但秦斌真不喜欢她那种随时随地都大方得体的性格，不论是称赞、辱骂、争辩、讥讽……她都能温文尔雅。没有情绪的人只有一个可能就是控制情绪的理智超越了人的极限，这样的人让秦斌觉得太有心机。
看比赛、野炊、唱歌……两个人越走越近，当秦斌载着方婷穿街走巷时，秦斌很得意，得意于所有人向他们投来的欣赏的眼光，但即使方婷的手从背后轻柔地绕着秦斌的腰，秦斌也没有怦然心动的感觉。
但周一到周六秦斌从不约方婷，因为那是属于他和另一个女孩的时空。
在世界空旷的时候，你很快就能感受到另一个人的存在。
世界一个人太少，两个人正好。
秦斌很快就发现了每天早晨在窗口陪他练球的她，躲闪的身影，依赖的眼神，满满的倾慕，让秦斌浑身充满温暖和力量。
秦斌知道她叫林兮，很可爱的名字，很可爱的一个小女生。齐腰的长发，粉淡的长裙，要强的性格，像一个小小的花仙子。
其实全校都认识她，这个三年级就掌控了少先队的小恒星。当初，四年级到初二的学生还个个忿忿不满，可当这个新上任的大队长在六一儿童节气场超大地发言后，个个都哑口无言了。
秦斌不知道林兮喜欢他什么，她应该看上比他更优秀的人吧！秦斌心里明白，他们分属两个世界，以后林兮能考上大学，甚至出国留学，而凭自己的学习成绩只能在涪州过过平凡日子！
擦肩而过，林兮总是脸红，红得像苹果的确是世上最贴切的比喻。钟林、姚彬等哥们不久也发现了这个小女孩的异常，都忍不住逗秦斌，笑称他是少女杀手。秦斌骂他们：“禽兽几个，小姑娘也下手！”但秦斌心里很喜欢看到她红苹果似的羞涩，从没有女子在秦斌面前有如此的颜色。
豆蔻年华，深情难赋。
虽然他们相视的距离很远，但有她陪伴的早晨秦斌不再寂寞，有她关注的晚上会多一份温馨。所以，周一到周六的早晚秦斌从不会缺席灯光球场。
最讨厌下雨天，天一下雨，两人都希望早点到校，这样课间就能相遇了。
林兮的堂哥林冲是秦斌以前的初中的同学，后来上了技校。
有一次同学会，秦斌刻意套他，谁知道他一点儿都不知道他妹的心思，只道她是一个循规蹈距、外柔内刚的乖乖女。秦斌心里很失望：看来林兮只想维持现状，否则她一定会向他哥打听自己的。不过，这并不出乎他的意料。他们本来就应该是两条平行线。
钟林明白秦斌，知道秦斌对方婷没感觉，倒对林兮很在乎。因为他母亲是林兮的小学班主任，所以从母亲口中了解了不少有关林兮的事，课余时间总喜欢抛洒点什么给秦斌……终于有一天，秦斌郑重其事地冲着他嚷到：“别再给我说林兮的事了！”钟林吃了一惊，其它兄弟也愣住了，他们都觉得秦斌是脾气最好的男生。
秦斌真得不想知道她的一切，秦斌只想林兮维持他看到的模样，两人既然不可能有进一步发展，秦斌就不想让其它人推动他们离开原点。
春风和美的夜晚才让人沉醉。
