她和他相识于七年前。他们是经朋友介绍认识的，朋友的本意是想撮合两人。可是，几个月后朋友突然改变了主意。朋友说，“他不适合你。”她笑着问为什么。朋友回答，“他玩心太重，和他在一起，你会很辛苦。我有一个朋友，人还不错，又老实又会照顾人······”她一直笑而不语，但其实并没有听进朋友的话，因为，她在想着他，那个让朋友不放心把她交付的男人。
她是一个不太会对人轻易袒露心扉的人，所以，和他在一起的时候，总是他在说，她在听。她听他讲小时候的事，然后被故事中调皮捣蛋的小男孩逗得咯咯直笑；他说起对初恋的歉疚，她为当初情窦初开的少年伤怀；她听着他讲自己的工作，她脑子里是他在办公室里专注做事的样子；他对她说自己未来的规划，而那个未来里有她的身影，她的心被他的温情打动。她是喜欢他的，因为在他一遍又一遍重复着那些故事的时候，她总是竖着耳朵耐心听着，或笑或叹息，好像是第一次听到它们一样。所以，他不厌其烦的说着，而她百听不厌的竖着耳朵。
可是，她很少聊到自己，即使他问了，她也总能三言两语敷衍过去，然后迅速转移话题。他不知道她的过往，也很少有机会参与她现在的生活，对于她的未来，他不确定自己是否也包括在其中。他有点失望的想，或许她并不喜欢自己。有一次，他半开玩笑半认真的说，“我追求你这么久了，你怎么还不答应我呢？”她慌了神，立马反问，“你什么时候说过在追求我？”他哈哈大笑，却没有回答她的问题。
她喜欢他，她也相信他对自己是有好感的。可是，对他，她似乎缺了一种爱的冲动；对她，他总是少了一些牵手的信心。所以，他们之间总保持着忽远忽近的距离。三年的时间里，在孤独的时候，他们一个轻声细语，一个认真聆听；然而，在忙碌的时候，他们各自回到自己的生活里，为未来打拼，为梦想努力。所以，慢慢地，他们都产生了这样的错觉，对方只活在自己的梦里。可是，不管这个梦多么美好，梦醒了，生活还得继续。
第四年，他说，“我要结婚了。”她强颜欢笑，对他说恭喜。可是，转身后，只有她知道，眼泪是怎么不争气的沾湿了衣襟。自此之后，他们再未联系。或许是因为他们都还记得，曾经他们都觉得，“做不了情人还可以做朋友”这句话太虚伪。关于这个话题，他们还曾进行过一番讨论，最后他们都认同，如果爱，就不止想做朋友。所以，他们选择了不再打扰。
之后的三年，他的婚姻生活平静而琐碎；而她，在经历过一段失败的恋爱之后，比之前更淡然也更随性了。她从未打听过他的消息，他也再未提起过她的名字。在这个不大不小的城市里，他们每天都在上演几米漫画《向左走向右走》里的情节。一个向左走，一个向右行，1035天，他们从未遇见过。
走在城市的街头，她偶尔会撞见戴着眼镜，和他一样面目清秀的男人。这样的时刻她总会忍不住嘴角上扬，因为即使想起，他依然留在她的心里，温暖而纯净。在失眠的夜晚，他会轻身起床，到客厅倒一杯凉白开。当清润的液体顺着喉咙下滑的时候，他会突然失神。他在想，现在的她是否遇到了可以吐露心扉的人。他们都以为再也没有碰面的机会。
那天，朋友结婚，他们都是受邀的宾客。在人群中他远远的看见了她，而她正准备起身离开。他叫住她，她转身。他的笑容还是那样温暖，她的表情还是如此淡漠。她不愿多聊几句，因为害怕被介绍认识他的妻子。正如当初她没有参加他的婚礼，也是因为不喜欢那种被见面认识的尴尬。看出她的窘迫，他说，妻子出差，他是一个人来的。于是，他们在安静的角落里坐下，努力像朋友那样的聊着天。
在那次恋爱之后，她以为自己不会再爱上任何人；而他，在婚姻的打磨中，早已忘记了爱情的滋味。可是，那天，在朋友的婚宴上，她终于确定自己爱上了他，而他，在看着她的时候，眼里分明是闪着光的。他们像突然吃到梦寐以求的棒棒糖的孩子一样，嘴里吐出的每一个字都是甜的。他不提自己的婚姻，只是像以前一样给她讲那些重复过很多遍的故事；而她也像当初一样，静静的听着，嘴角是难以抑制的笑痕。他们似乎回到了三年前，回到了他还没有结婚，她还不懂爱的那一段日子。
那一晚，他们是最后离席的。虽然依依不舍，他们还是微笑着与对方道别。只是，直到分开的那一刻，他们都没有把“爱”说出口。
她想，她不要任何名分，不要他为她做出任何牺牲，只要能和他在一起，她心甘情愿做一个隐形的第三者。当“第三者”三个字闪现在脑子里的时候，她不由打了个寒颤。她知道那将会是一辈子的骂名，也是永远也卸不下的负罪。可是，她害怕错过了他，这一生都不再有机会邂逅爱情。
他辗转反侧无法入眠，索性起身站到了窗前。这个小城的夜格外安静，可是他的心里却久久未能平静。
那天，她翻出手机里存了七年的他的号码。看着那一串熟悉又陌生的数字，她如怀春的少女，脸颊一片绯红。可是，她抬起的食指在触屏到那一串数字前突然停住了，因为她听到电台里刘若英在唱，“后来，我终于在眼泪中明白，有些人一旦错过就不再······”她哭了，那一刻她突然醒悟，其实早在三年前他告诉她结婚的消息的时候，他们就已经错过了。
那晚，他坐在漆黑的客厅里，对着光亮的手机屏幕，他编辑好了一条短信，“明天下午我们在老地方见个面吧。”当他在收件人那栏输入熟记于心的那串号码的时候，他听到卧室里传来妻子在梦中咳嗽的声音。他随即起身，倒了一杯温水。回到卧室，他轻轻唤醒睡梦中的妻子，然后把水杯递了过去。看着睡眼惺忪的妻子，他的心突然平静了下来。在他躺下之前，他删除了那条编辑好的短信。
曾经，他们都遇到过爱情，可是，走着走着就把它弄丢了。后来，他们和爱情重逢。只是，这时的他已经被套上了名叫“婚姻”的枷锁，而她也被拴上了名为“道德”的锁链，他们谁也挣脱不了禁锢去伸手抓住爱情。他们终于明白，有的爱情，错过了，就再也回不去了；有的人，错过了，就只能埋在心底。
