徐凤年挥手示意她退下，然后捧了一堆书来到院外，先点燃熏透了新砍下的树枝，挖了小坑，这才去捂烤地瓜，新枝带水，不适合烤东西，这都是当年老黄教的。

——烽火戏诸侯《雪中悍刀行》

虽然不是烽火戏诸侯笔下的徐凤年，我也是和烤地瓜自小相识，遂成“莫逆之交”的。不过这种莫逆是单方面的我喜欢它，它喜不喜欢我都无所谓，反正结局是要被我吃掉的。

很多年前身在小镇，背着书包回家的路上，总能看见貌不惊人的烤炉，不喧闹不折腾，也不用挂店招牌。只消远远地瞅着那地瓜炉，和炉边比它高不了多少的穿着厚实、双手揣袖的老爷爷，就知道今天这口袋里的零用钱估摸着是留不住了。

就算是有时候默念着“快要吃晚饭了”然后三步并作两步走过炉边，也还是会不由自主地倒退几步，老老实实交出被揣在口袋里，体温捂了一路的温热硬币，和小伙伴一人买一个烤熟的地瓜边吃边捂手。那些街边的炸鸡柳啊盐水鸭啊，哪里有红薯讨喜，捧着暖手，吃着暖胃，想着还能暖心，是吧？

老爷爷家的地瓜质量是不错的，炉里的火候却不好掌控，有时候能挑到火候刚好的地瓜，可以乐上一路，有时候就只能撕掉地瓜外壳，顺带下来近半个半径的地瓜瓤，还滚烫滚烫，无法下嘴。这简直比刚买来就不小心摔在地上还要伤心一些。

似乎大家吃烤地瓜的习惯都不甚相同，老爷爷摊铺上的各式成品虽经挑挑拣拣，却也卖的相当快。

地瓜被烤到熟透，边缘上一层黑透生硬的壳，有些同学就喜欢从这里下手，像推开藏有宝藏的大门一样，亮出里面金黄的地瓜，用附赠的小勺吃得香甜。也有地瓜外表完整无伤，表皮薄软，撕开后，竟与内里的地瓜瓤隔着一层薄薄的空气，于是打开烤地瓜的外包装就格外简单，像撕开蛋卷冰淇淋的纸质外皮一样，从上而下一气呵成，而这种地瓜通常都不会被烤得过分软糯，馅儿带着一点倔强，没那么多水分，甜味也恰到好处，便是我的最爱了。

奶奶看我喜欢吃烤地瓜，便每每买了一麻袋的生地瓜回家，巧手的老爸给奶奶家的炉灶加了个增高“围脖”，造了一处可以用来烤物事的空间。放学前半小时，奶奶边做饭，边将家里的地瓜用丝瓜瓤刷洗去外表的泥土，收拾得干干净净，往炉膛一扔，等我回家，正是地瓜出炉时。摘下帽子，脱去棉袄，叠起手套，搬好小板凳，我拿起老爹递过来的温热地瓜就开始练习“九阳真经”——地瓜握在手里的感觉，可不就是像握了个小太阳？

后来离家上学，回奶奶家的次数没有往日多，老两口却还始终记得儿孙辈的嗜好，总不忘冬天下午烤好一圈地瓜备着，进来一个，就直接塞手里，好像是把说不出口的慈爱和心疼一起塞到了怀里，格外暖心。

地瓜纯天然而粗粝的处理方法，在多年后的街头被重新置换成其他的制作方式。

后来，我尝到了“芝士焗番薯”，经过事先处理的番薯与芝士共同出镜，香甜绵柔的香气从掌心的小盒子中传来。比起在哪里都能吃的烤地瓜，“芝士焗番薯”要讲究得多。模样大差不离，形状姣好美观，就连入口之后，舌尖传来的感觉都大致相同，全不会在下一口出现未曾预料的情况。

只是初尝之时，对这种新口味会恋恋不忘，吃完一整块之后却发自内心地决定对其敬而远之——后知后觉的腻，比刚入口就排斥，还要让人印象深刻。

偶尔为之是好的，却不适合屡次品尝，除非你真的天生拥有一个适合“芝士焗番薯”的胃，如此也是挺好。

所以，在第二次吃完芝士焗番薯之后，我毅然决定冬天还是拥抱亲爱的烤地瓜。

南京今年的冬天似乎到来的特别早，秋风扫落叶，沿着地面一路小跑的落叶旁就是穿着厚实的人群。学校门口已经有流动的地瓜炉了，三两从地下通道顶着晚风裹挟着寒气的行人学子走过时，总也会停下脚步，来买上一个，用接地气的方法得些美味和温暖。

前些日子里，一个雨天，回校时已经被冻的寒颤。出了地下通道就看见地瓜炉，本来打算回食堂吃小馄饨的我还是抽回已经迈向校内的脚，拜托阿姨挑一个个头适中的烤地瓜。

运气不要太好，正好挑到我最喜欢的那种。连炉膛里的火都变得亲切起来。

小情侣们有时候会一人挑上一个口味不同的，偶尔交换一下，也有自己的小情趣。

晚风中的地瓜香悠然飘散，带着暖意和人间烟火气，数年未变，至今想念。

话说着，是不是该走起，买一份烤地瓜去了？