在某一个时刻，总会想起你，在春天，在雨中。
最初的相遇，是在绿色军营，那是1990年，女兵刚刚换上新军装，双排扣，小翻领，白衬衣。那时候最好的化妆品，只是一瓶雪花膏。但那时候的你真美啊，皮肤就像温润的白玉，跟陌生人说话，你的脸居然会红，就像彩霞飞起。
年轻就是美丽，青春无忌，但也会有莫名的惆怅，年级轻轻，便成了“老兵。”战友们在一起，也会想以后怎么办，毕竟，铁打的营盘流水的兵，对于大多数人来说，当兵只是一段记忆，只有少数的人可以一直穿着军装直到退休。小米就是少数的人。
小米姓那，大名不提。她是天生贵胄，并非普通人家。和我不同，我来部队当兵是因为调皮不学习，其实，有很多家长都是这样做的，部队是个大熔炉，任你是什么顽铁，都能练成好钢。而小米，就是天生的好钢，来部队，是因为安全，比起社会上的龙蛇混杂，部队就是一片净土。
在师部医院，我在放射科，她在化验室，上班在一个楼道，见面打招呼，闲时聊天开玩笑。见她爱嚼泡泡糖，我就常买大大（大大泡泡糖）
那一天下起雨，适逢周末，感到寂寥，请了假，漫无目的在田野里走，越走越远，无意中竟踏进一大片杏花林中，雨渐渐小了，如丝如雾，杏花开的正好，微风中的清香令人沉醉。小米就在杏花树下，帽檐、还有齐耳的黑发上凝着雨滴。我看着她，她看着我，谁都没有说话，只是在原地静静的伫立。不知过了多久，她轻轻叹道：“忆昔午桥桥上吟，座中皆是豪英，长沟流月去无声......”我闭上眼睛，不知过了多久，她离去亦不知。
时光春来秋去如流水一般，眨眼间，已经是2018年的春天了，我驱车来到老部队，老部队在军队改制中已经消失。营盘还在，却响起琅琅的读书声，原来移交给地方做了小学。我穿行在熟悉的营房，看着曾经的宿舍，操场，草坪，浮现着曾经，就像放电影，眼含热泪，不知为何。
走啊走，走啊走，象28年前一样，走向无尽的田野，走入杏花林中。杏树犹在，老干横虬，却开得更加鲜艳。杏花树下，不见女兵。“忆昔午桥桥上吟，座中皆是豪英，长沟流月去无声......”
“杏花疏影里，吹笛到天明。”微风轻拂、杏花微颤，滴落，思念。
