01
那晚，在回访简友的过程中，看到一简友写道：小时候他很爱种桃树。
他种过苦桃，虽然每次他都希望自己种下去的是蜜桃，结果无一例外的是不好吃的苦桃，这让他很是失望。
读着，读着，困惑许久的一个问题突然豁然开朗：这些年来，一直有一个问题让我百思不解，我们孩子为什么那么爱种东西呢？
从小到大的他，种过葡萄，种过西瓜，种过枇杷，种过桃树，种过玉米，种过马铃薯，种过松树，甚至还种过樱桃……
总之，我们能见到的，得到的各种种子，各种果实，各种幼苗，他几乎都尝试过，当然成活的概率也是极其低的：迄今为止，我们只吃过他种的玉米棒，枇杷树倒是老高、老高了，就是不结果。
看着朋友的文字，我突然想起多年前的自己：原来，爱种东西，这一特质它也“遗传”，而我们家孩子，活脱脱就是当年那个阿清我。
02
小时候的我，每次和父母外出干活，只要让我看到桃树苗，李树苗、枇杷苗啊，我非要让父母帮我给挖回来，然后回家给种上。
如果得不到那棵幼苗，我就使出自己的杀手锏：哭，一直一直哭，直到父母投降为止。
次数多了，父母也就习惯了，只要看到我在，一看到幼苗，他们会主动给我挖好，让我好生看管，并许诺回家后一定给种上。
因此，我们家的后门山——竹林里，种满了我从到处挖回家的各种树苗，尤其是桃树，我爱吃桃子。
父亲说了，把它们种在竹林里最安全，每天打开房门就能看到，成熟了也可以守住，不让那些小贪吃鬼给偷了去，不然阿清又该哭鼻子了。
然，事实上是，每次还没等到第二年春天，我的桃树就一命呜呼了：秋天一到，父母他们就要在竹林里锄地、割草、施肥，这样竹林才能产出更多的竹笋和竹子。
但我那可怜的幼苗们，总是不能幸免遇难：只要大人们一不留意，就“牺牲”了。为此，我不知道哭过多少回，流过多少泪：“桃子，你还我桃子！”
这时候，父亲总是会过来给我边擦眼泪，边安慰我：“妞乖，妞妞乖，不哭，咱不哭，是哥哥不小心的，他又不是故意的。下次我们看到桃树苗了，再给你挖回来，然后爸爸亲手帮你种上好不好？”
末了，父亲还会故意用手在我脸上摸摸：“看看，看看，小花猫来了。”
年幼的我，总是会忘了我的桃树“已经死”了这一“重大历史事件”，而转身去追打恶作剧的父亲了。
03
就是因为这样，所以虽然我每年春天都会种很多很多桃树，可是我的桃树一棵也不曾成活，我一个桃子也不曾吃到，直到那次“血案”的发生。
又是一个午后，我和大人们一起去叫“过边洋”的地里干活。
不一会儿，我就看到了一棵桃树，我非吵着让父母给我挖回家种。
因为那天的活忙，父母不理我，哥哥又跟着骂我不懂事，说我不干活就算了，还碍手碍脚的……
桃树求而不得，又得不到家人的理解，委屈至极的我哇哇大哭。
看不下去的三姐就答应帮我挖桃树，并且说送我和桃树回家。
红肿着双眼的我还没停止哭泣，结果一个踉跄，我摔倒了——更要命的是，我的后脑勺居然就磕在一块当小桥的大青石板上。
顿时，我的后脑勺开花了，鲜血直流，一瞬间，殷红的鲜血就濡湿了我的头发，并顺着头发往脖子下面流，从脖子一直流到我的衣领、衣服上……
看着鲜血汩汩而出的我，三姐吓坏了，三姐哭着大喊：“爸爸，妈妈！爸！妈！阿清摔倒了，阿清摔倒了，阿清出血了，出了很多很多血，大家快来救阿清啊。”
因为年幼，因为印象模糊，也许是因为吓晕了，我也不知道后来怎么止血的，我只知道，从那以后，我的后脑勺就留下一个大拇指头大的伤疤，再也不会长头发了，它就那样“空”，只要一摸到那块伤疤，我就会想起那段血淋淋的往事。
也许是父母也觉得他们伤了我的心，也许是父母也觉得那棵桃树福大命大，所以他们很用心地把那棵桃树种在我们家非常显要的位置——天井前的一小块空地上，那本来是母亲种丝瓜、佛手瓜等的专用地，但那棵桃树却享有殊荣。
因为地理位置好，再加上大家的关照，那棵桃树长得特别好。
04
可惜，它是棵苦桃。所谓苦桃，就是那种没有嫁接过的，原生态的桃子。
但我不介意，因为它是我种出来的，唯一结了果的桃树。
不是说吗？五月（农历）苦桃，六月（农历）苦冇（同毛，没有的意思）吗？苦桃虽然有点儿苦，可是一进入六月，人家那可是脱核的，非常甜，非常香，口感面面的，比现在的水蜜桃足味、好吃多了。
所以，尽管它是苦桃，但我依然很爱惜它，经常浇水，施肥，不敢有丝毫的懈怠。
桃子也非常争气，每年都长满了果实，连枝条都撑不住了，每年都需要父母用木棍从不同的方向给支撑着，不然那枝条眼睁睁看着就要离开母体，自找出路去！
一到端午，我那棵长势喜人的桃子，总是备受青睐：“阿清，那棵桃树是谁种的呀？怎么年年都长那么多桃子呢？”
这时候我就扬起头，挺直了胸膛说：“那桃子是我的，桃树是我种的，我种的！”我恨不得把全身的力量都用在“我”字上。
这一刻，总是能换来一阵阵善意的笑声：“哇，原来是阿清种的呀，阿清真厉害。”
有知道详情的乡亲总是不忘补上一句：“是啊，那桃子可是阿清用命换来的呢。你都没看见，当时那血出的那叫一个凶，可把阿清的父母吓死了。”
这时候的我总是下意识地摸摸后脑勺，然后再骄傲地望向那棵我用命换来的桃树。
05
几年后，因为桃子长得实在好，父亲就说给我嫁接桃子，这样长出来的桃子就是好吃的水蜜桃，不再是不招人待见的苦桃了。
其实，我是舍不得的：我见过父亲嫁接果树，要剖开树皮，我心疼我的桃树。
但我相信父亲也是爱惜那棵桃树的，纠结几天后，我还是决定让父亲嫁接我这辈子唯一成活，却结过无数桃子的桃树。
所幸，嫁接成功了，桃子也长得非常好，我做梦都梦见自己的桃树挂满了又红又大的水蜜桃。
然，我没看到水蜜桃，却得到这样的坏消息：我们要做新房子了，那地方父母另有他用，我们必须砍掉那棵桃树，不然就会影响新房子的落成。
我哭，我死命地哭，我甚至紧紧抱着我心爱的桃树不让大人们动手砍。
但胳膊拗不过大腿的我，最后放弃了：在大人眼里，和新房子相比，一棵桃树是多么地微不足道。
桃树，那棵我用鲜血换来的桃树就这样被砍了。
从那以后，我再也没有种过任何东西，当然也包括桃树。
