1

小时候，一整条街的孩子都有一个共同的噩梦，只要父母嘴里吐出一句“老周来了，看你不听话！”我们浑身的刺立刻软下来，一个个秒变成别人家的乖孩子。

老周是街上的女疯子，说是疯子，又比我们见过的疯子斯文得多。不犯病的时候，穿得头齐脚整，慢慢在街上踱步，有一种我妈她们那些一天天下地劳作的女人没有的气质，我爸常说，“老周没准是个城里女人！”

老周犯病的时候，也只是嘴里叨叨咕咕，骂骂咧咧，走路的速度比平时快上一倍而已。

但老周毕竟是疯子，她有一个让我们看见她撒丫子就跑的癖好。

老周特别喜欢小娃娃，走在街上，看见谁家孩子都要逗逗，尤其喜欢女孩，经常从怀里摸出颗糖颤颤巍巍地递给我们，“吃糖啵！”看着孩子们一哄而散，她还会不好意思地抓抓头。

有一回，老周犯病，我四岁的妹妹在门口的石台上专心地捏泥巴，全然不知道她已经来到了身后。老周抱起妹妹就跑，嘴里嘟嘟囔囔地，“可算找到了，可算找到了！”

妹妹撕心裂肺的哭声引来了我妈和街坊们，可不管我妈她们怎么哄怎么劝，老周就是不肯把妹妹放下来，还激动地破口大骂，说谁敢抢她的孩子，她就和谁拼了。

正当大家束手无策的时候，老周的丈夫来了，神奇的是，老周一看到这个一脸雀斑、个头比我妈还矮的小老头，立刻安静了。男人温和地说，“老周，你的孩子叫小双，这孩子叫小华，不是你的，你把她还给人家，我带你去找小双！”

“真的？”老周眼里放射出欣喜的光芒，看看怀里哭得上气不接下气的妹妹，乖乖把她放到了地上。

老周慢腾腾地跟着男人走了，眼神里是小孩子看不懂的复杂。

2

当天晚上，老周的丈夫就拎着一小筐子鸡蛋上门了，讷讷地说“给孩子压压惊！”。

我妈让我们唤他伯伯，算起来，我们还要喊老周一声大妈，只是我们从来都是跟着大人一起喊老周。

伯伯一再跟我爸我妈道歉，说已经把老周教训了一顿。伯伯要走的时候，我爸我妈执意要他把鸡蛋带回去，那时候，大家还都是从鸡屁股里抠零花钱买咸盐，这一小筐子鸡蛋估计是伯伯积攒了很久的财富。他们推搡了很久，最后鸡蛋还是留在了我家。

“唉，都是可怜人啊！”伯伯走了以后，我妈叹到。

据说，伯伯年轻时候有老婆有儿子，一场车祸，母子俩都不在了。后来，一个冬日的早晨，伯伯在自家玉米秸团子里发现了昏迷的老周，急慌慌喊赤脚医生来看。大夫来了，诊治一番之后摇着头说，“没啥毛病，这就是冻的，饿的！”

老周醒了，喝了三大碗疙瘩汤，就赖在伯伯家不走了。伯伯看出来老周有问题，赶紧跟大队部报告，大家商量了一番，决定从大队部先找间房子给老周住，然后，帮着她找家人。

可老周丝毫不领情，死活不肯离开伯伯家。没办法，伯伯自己搬到了大队部，那时候，通讯交通都不发达，村里、乡里都帮着找，可惜音讯全无。问了老周多少回，她除了知道自己姓周之外，一问三不知。

一转眼半年过去了，大队部也没办法了，就做主说让伯伯和老周一块过，照应老周算了。

从此，老周就成了我们的大妈。

3

老周的命运是大家从她有限的疯言疯语里拼凑出来的。

老周抽烟，她不犯病的时候，经常在街上跟大伙要烟，就常有坏小子逗她，说你跳个舞，我们就给你烟抽。

老周烟瘾大，立刻就认真跳起来，我们远远看着，老周的舞跳得有板有眼。大伙儿就逗她，“老周，老周，你咋会跳舞？”

“幼儿园……不会跳舞行啵？”老周一脸骄傲。

我家房子西边是一条路，路边有一口井，小孩子们经常背着大人去井口喊话，有话筒的效果。老周也仿效小孩子去喊，可她喊的不是我们喊的“某某是坏蛋”之类的浑话，她喊的是两个人名，小双和小翠。

听得多了，我妈她们便在老周回转的时候问她，“小双是谁呀，小翠是谁呀！”

老周不犯病的时候，便会停下来笑眯眯地跟我妈她们解释，“我乖女儿啵，俩！”说着就伸出俩手指头，幸福地笑起来。

也有一些冬日，老周犯病厉害，大半夜守着井口喊女儿的名字喊得凄凄切切，乡村的夜很静，加上井的放大作用，声音传得很远。有几次，我从梦中被她喊醒，心缩得紧紧的。我妈给我掖紧被子，叹着气说，“睡吧，唉，也不知道老周这俩闺女在哪，当妈的啊，都这样了还记挂着孩子，唉！”

4

后来，老周干了件惊天动地的大事。

街上一个孩子在井口和小伙伴一起喊话玩，井口有苔藓，孩子脚下一滑，一脚踩空，孩子们都吓傻了，在后面排队喊话的老周敏捷地跳出来，一把把孩子捞起来搂在怀里，“乖，乖，小双不怕！”老周一边哄还一边用她的脏手摩挲孩子的小脑袋。

孩子父母送了好多礼物去老周家，伯伯陪着笑，“没想到这傻女人也能干好事咧！”

从此，我们都被勒令喊老周大妈，老周在街上溜达也有人主动散烟给她了。

老周的病时好时坏，等我上高中的时候，听我妈说，老周病情又重了，时而不认识人，偶尔还尿裤子。人们嫌弃她，躲得远远的，只有伯伯还是那么细心地照顾她，每天到处找她，找不到逢人就问，“看到我家老周了吗？”衣裤也给她换得更勤快。

再后来，老周常常走失，伯伯在她的衣服上用各色油漆写上自己的名字。这样，一旦老周走失，四里八村的人都能给伯伯提供信息。

有一年冬天，滴水成冰，老周走丢了，伯伯自己找了好久也没找到，只好央求乡亲们一起找。不知道谁不知深浅叨咕了一句，“别找算了，少了个拖累，你也好轻省一点！”

伯伯的嘴唇翕动了几下，摇摇头，“都是苦命的人，在一块儿好歹是个伴，劳烦大家帮我找找。”

第二天早晨，在几十里之外的蔬菜大棚里找到了老周，老周冻得半死，扒开了人家的大棚。伯伯赔了钱，拉着老周坐着农用运输车回了家。

第二天，老周又光鲜地出来了，穿着一件崭新的花棉袄，用红头绳扎着一根花白的小辫，特别喜感。

我那时候刚好放假在家，想象着伯伯一边笨手笨脚给她梳小辫，一边数落她，竟有一种想哭的冲动。

5

当大家都以为老周这辈子就这样了的时候，老周的命运居然出现了转机。

那年，年关将近，村里忽然开来了一辆小汽车，在大队部停留了很久之后，载上大队书记直奔伯伯家。

除了大队书记，车上还有两个女人，一个叫小翠，一个叫小双。经过和大队书记一再核实情况，她们断定，老周就是她们的母亲。

大队书记说明来意，一向木讷的伯伯搓着手把她们让进黑洞洞的家，就赶紧出来找老周。伯伯找到老周的时候，老周刚从柴禾垛里钻出来，一脑袋都是柴禾沫子。伯伯拉上她就往家里走，老周不肯，伯伯骂她，“你个傻子，小双来找你了呀！”说完，自己先抹起了眼泪。老周像没听见一样，骂骂咧咧被伯伯牵着回了家。

小双和小翠见到她们妈呆呆傻傻的样子，都难过地哭了。又看到老周人虽然呆傻，衣服穿得倒周正，花棉袄絮了很厚的棉花，姐俩转身，对着伯伯郑重地鞠了一个躬，又抹起了眼泪。

半个村的人都来看热闹，小翠和小双三下五除二帮伯伯收拾了屋子，刷了灶台，给老周洗了澡，梳了头。只是，不管伯伯怎么说，老周还是不认识她自己的女儿。这也怪不了老周，她离开她们的时候，她们还是扎羊角辫的小姑娘，如今，都已人到中年。

6

至此，我们才有机会知道关于老周的完整故事。

原来，老周就是本市人，她的家距我们村不过百里。老周在一家幼儿园做老师，曾有个幸福的家，后来，丈夫外遇和她离婚，她受了刺激疯了，两个孩子都被前夫带走。

一直是娘家人在照应她，她到处走，稀里糊涂就走到了我们村，娘家人找了好久都没有找到，都以为她已经不在人世。

两个孩子各自成家以后，又开始了新一轮的寻找，可那时候通讯不发达，老周又病得厉害，连自己的名字都不知道。区区百里，她们找了好多年才终于打听到我们村。

小双和小翠想要带老周回去生活、治病，可老周死活不走，俩孩子过来拉她，她紧紧扒着伯伯瘦小的身子，惊恐地看着她们，差点把伯伯勒断气。

没办法，小双和小翠只好走了，过了几天，再来，给伯伯和老周带来了大米、鸡鸭鱼肉、簇新的衣服。

从此，伯伯过上了村里人羡慕的生活，小双和小翠开春帮伯伯翻新了房子，定期来住几天，给钱、给东西，守着老周和她说话。

遗憾的是，老周始终不认识她俩。

我结婚那年，老周病重，小双和小翠守在床边，老周迟迟不肯咽下那口气。

有经验的老人问伯伯，“老周有啥心事啵？”问一个疯子有啥心事，这不是笑话吗？

伯伯先是摇摇头，接着又使劲想了想说，“我平时跟她叨叨过，希望死在她前头，我死了，闺女们会照料她，也免了我孤苦伶仃，不知道她是不是记住了！”

小双和小翠相互看看，小翠握着老周的手说，“妈，你放心，你走了，我们把伯伯接到身边照顾，保证不让他受苦，你放心去吧！”

神奇的事情发生了，听了这话，老周眼角滚下两行眼泪，撑了许久的那口气，咽了。

伯伯放声大哭，小翠和小双也嚎啕起来，在场的人也都抹起了泪。

7

小双和小翠没有食言，料理完老周的后事就要接伯伯走，伯伯苦笑着摇了摇头，“老骨头了，不想动地方，你们姐俩空了来看看我，看看你妈就够了。”

小双和小翠姐俩像老周在的时候一样，一个月来探望伯伯两次，后来伯伯身体不好了，她们又为伯伯从村里找了个人专门伺候伯伯。

两年后，伯伯安详地去了，也是小双和小翠操持的后事。我爸去帮忙，他以前在市里上班的地方离小双和小翠家不远，他和她们攀谈了一下才知道，小双和小翠都下了岗，自顾不暇，照顾伯伯对她们来说，其实已经是很大的负担。

人们都说，伯伯前半生命不好，晚来也算满堂红。

今年清明，我和家人一起去扫墓，路上，我爸指给我看，“那是你伯伯和老周的坟！”

坟前立着墓碑，我第一次知道老周原来有个秀气的名字叫周文英。

走出去老远，我还在频频回头，他们的坟淹没在一片荒地中，就像他们渺小得如同草芥一般的人生。可不管怎么说，孤苦无依的他们曾在世间的凉薄中搀扶着走上一遭，谱写了只属于他们的传奇，也算慰藉。