春天接羔,夏天催膘,秋天配种,冬天孕育。羊的一生是牧人的一年,牧人的一生呢?这绵延千里的家园,这些大地最隐秘微小的褶皱,这每一处最狭小脆弱的栖身之地……青春啊,财富啊,爱情啊,希望啊,全都默默无声。
继羊道系列之后,李娟继续深入冬牧场,在2010至2011年的冬天,跟随哈萨克牧民居麻一家进入他们的“冬窝子”,在乌伦古河南面广阔的荒野深处,观察并记录牧民最悄寂深暗的冬季生活。
虽说在春夏两季牧民们的生活是动荡、辛苦又寂寞的,但和冬季比起来却是安定踏实许多,只因在冬牧场,人们恶劣的生存环境几乎无以复加。
寒冷,自不必说。在夜间最冷的时刻温度会降到零下四十几度,即便在一天当中最暖和的正午时分,也会达到零下三十度。在那骇人听闻的环境里,大家一起抵抗寒冷,这个大家包括牧民,同时也包括牛羊马骆驼猫狗等所有家畜;然而,在彻骨的寒冷之外,人们还有更加急需应对的,那便是贫瘠。
我们且先来了解下“冬窝子”、“地窝子”这两个名词,可以肯定的是,大多人在接触李娟这本书之前,和我一样,对它们是一无所知的。
书中说,所谓“冬窝子”,不是指具体的某一地方,而是游牧民族所有的冬季放牧区。