序章2、风雪夜归人
炮声止歇了，山谷重新回归寂静，短暂的热烟火气在谷顶的上空消散，惊鸟纷纷回落到黑暗阴冷的松林。在穷苦又与世隔绝的山村，新年也不过是一瞬间的事。爆竹纸屑和雪泥混埋在一起，人们重新掩紧了门户，各自烧起黑煤以抵御致命的严寒。灯一窗一窗灭尽，寒梦像巨大的泡泡，将寒酸的小村庄包裹其中，黑暗从谷底升起。
阡陌间最后一丝年味，正像个红过了皱了皮的圆柿子，挂在田垄间跳跃着奔跑的少年身上，雪箭在身侧飞过，一顶大到不可思议的纸帽子被卷成襁褓，挡住了呼啸的疾风。小烟花哭得打起奶嗝，挂着亮晶晶的冻鼻涕，金豆豆银豆豆，在少年的锁骨蹭了一汪名为难过的湖泊，她看起来只有六七岁，幼嫩的手指冻得乌青，不知所措地揪着少年衬衣的木纽扣。少年的心口湿漉漉肉乎乎，像是缠绕上一条不柔不硬的暗河。他跳得低矮了些，尽可能轻地开口：“你叫什么名字？”
小烟花被突然呼隆隆震动的胸膛吓了一跳，呆呆抬起头盯着震源的下巴：“嗝？”
呼隆隆的声音又响起了。丢了丑的小姑娘敏锐地意识到自己被嘲笑了，她一向很会察言观色，见少年心情似乎大好，才小小声宣布：“不、不告诉你。咳咳，咳。”
“那就叫你‘嗝’。”少年把纸帽子捂严了些。
小姑娘敢怒不敢言，小兔子似的咬了咬唇，眼尾又湿了。
“别揉，”少年停下来，按住企图乱动的伤痕累累的小爪子，揪起自己的棉布领子蘸蘸雪给她擦眼睛，白领子一下就变成黏糊糊的棕色，又变成黑色。“呀。对不起。”小姑娘轻呼，才发现自己变得脏乎乎了，抬起眼睛小心翼翼地看被弄脏了衣服的受害人，却撞入一双温柔得仿佛镀了层糖浆的黑眼睛。她见过这样的眼睛。更小的时候，妈妈把她忘在森林里，好久好久都不来接她，有坏蜜蜂咬了她的鼻子，让她变成大鼻头小丑。那个好心肠的毛茬硬硬的巨大动物也有一双这样的眼睛，它像山一样庞大和仁厚，瞳仁比少年的更大、更亮、更湿润，它衔着小小的、暖暖的、红皮肤的她，越过春天的小山尖送回到了妈妈温暖的怀抱里。女孩还记得，它长着坚硬的利齿，和床那么大的舌头。
“啊，啊？”女孩突然屏息，大胆又严肃地把手指，伸到了少年口腔里。他不明所以，但还是配合地仰头，感觉到蔷薇花瓣一样柔软的指肚，戳了戳上牙的犬齿尖。少年窘迫起来，因为那里是一颗蛀牙，他的体质很容易长虫牙，抚养他长大的怪老头说过，你的牙一定比别人的牙啃着香。他赶紧捂住嘴巴藏住这个小秘密。“肿么惹哇？”少年红着耳朵哼哼。
冬天也会有小神仙，比春天的要小一点点。女孩心想。
