第一次知道凤凰,不是沈从文的《边城》,是很小的时候,在湖南卫视看到的一个小短片,发生在这座小城里的爱情与梦想的故事。多年以后,终于踏上湘西的这片土地,陌生又熟悉。
这一次在凤凰待了两天,曾被人群推搡着彳亍在古城的大街小巷,曾流连于一个又一个凤凰特产的摊位前,与很多位银发苍苍卖花环的老人擦肩而过,也曾穿上苗族服饰,在这里留下了年华未老的少女模样……
凌晨泛舟沱江,也在夜晚独自走进民谣飘散的清吧,在沈从文故居一次次重温着他写给张兆和的情话,也在熊希龄故居,聆听他与毛彦文的朱砂之恋……
凤凰的一草一木,一山一水,都带着我找回曾经的记忆,今天想记录下这些零散的记忆,分享给每一个也曾和我一样憧憬过美好的你。
聆听凤凰,泛舟沱江
临江靠水的缘故,凤凰的蚊虫尤其多,昨晚陆陆续续醒来好多次,清晨眼睛肿的像桃核。
清晨的凤凰,在朝阳还没跃出地平线之前醒来,勤劳的凤凰人,已经开店卖早餐,忽略讨厌的旅行团的喇叭声,择一处临江二楼,安静地品尝一餐凤凰的早点,闭上眼睛,细听,沱江水流淌着,鸟鸣声啁啾着,这个昨晚热闹了一夜的清吧,在凌晨时分显得异常安静。
赶上最早的一班船,泛舟泛舟沱江,没想到我竟独包一船,船夫阿哥是凤凰本地人,对于我来自大城市慨叹不已:大城市好啊,不过消费也很高吧!
他一边介绍着古城风景,一边诉说着生活的不易。
你小时候就住在吊脚楼里吗?我问。
小时候不住在江边,如果我能住江边,也不至于划船了。
小城有小城的好,我心不在焉地答。
小城赚不到钱呀!他说。
忽然一丝伤感划过心头。记得小时候第一次读到边城的故事,第一次在电视里看到美丽的凤凰古城,就一心想来看看这民风淳朴的世界,多年后终于来到这里,曾经的好奇已渐次褪去。
想象中,河边洗衣的湘女,已变成一次次问你要不要泡吧,画着精致妆容的姑娘,历经风雨的吊脚楼在新的繁华和流行音乐中重新焕发生机,而曾经如翠翠般淳朴美丽的湘女早已不知何处。
看岁月流转,不禁想问,是不是曾经记忆中的美好,终将被商业取代?
是不是所有对美好的期许与渴望终将飘零?
是不是只有走进博物馆,走进书本之中,我们才能看到曾经那样真诚,那样朴实的世界?
想起在越南河内,某条街上看到一幅画,画中绿树红花,穿着袄黛的姑娘袅袅婷婷,我问老板这是哪里,他告诉我,是过去的河内。
尽管河内是我走过的那么的城市里,自认为传统文化保存最好的地方,但仍不免遗憾,有太多的东西找不回来了。
当所有风景都变成景区,我们能做的只能在历史深处寻找过往的印记。
穿越凤凰的大街小巷,仍会看到穿着苗服的阿婆认真地做着针线,白发苍苍的阿婆背着花篮和手工艺品叫卖,亲切地喊你一声阿妹,不买她的花环都会感觉不好意思。
后来听说,这些年纪看起来都七八十岁的阿婆,每天做点手工来卖,是她们唯一的经济收入,在早些年,凤凰还没有开发的时候,她们可能一辈子都不曾迈出大山。走在路上,看着她们殷切的延伸,红润的面庞,被压弯的脊背,那样用力谋生的模样,让我内心隐隐掠过一丝难过,如果换个角度想,或许古城的商业化也并不是坏事。
桥的那头是青丝,桥的这头是白发
来到凤凰,一定要走走名人故居,曲曲折折好多次,才终于在小巷深处找到沈从文故居。故居是个不大的三合院,三个展厅,依次陈列着沈从文的一些著作,曾到美国演讲的照片,还有一些书信。
提起沈从文,除了他清澈宁静的文笔之下写出的湘江故事之外,最让人津津乐道的便是他和张兆和的爱情故事。
沈从文曾在写给张兆和的信中说,我行过很多地方的桥,看过许多次数的云,喝多许多地方的酒,却只爱过一个正好好年华的人。
这次在故居内看到一张沈从文和张兆和合拍于张家界的照片,照片中,沈从文坐在地上,张兆和扶着他的衣领,两人笑得默契而温暖。原来当时摄影师本想给沈从文单独留影,一旁的张兆和发现先生的领子歪了,于是上前帮忙整理,摄影师赶紧记录下了这温馨的一幕,而这张照片,也成为沈从文晚年最爱的一张。
就像他说的那句话:在青山绿水之间,我想牵着你的手,走过这座桥,桥上是绿叶红花,桥下是流水人家,桥的那头是青丝,桥的这头是白发。
同样让人感动的还有熊希龄的爱情故事。他一生历经3个妻子,而第三人妻子毛彦文37岁那年嫁给他,而熊希龄已经60多岁了,穿越世俗,穿越时间,毛彦文在熊希龄病重的两年多里不离不弃,悉心照料,更是在他去世之后,坚守誓言,终身未嫁。让他们之间“朱砂之恋,恒久不变”的故事又添了一层浪漫的色彩。
沱江萦绕,吊脚楼林立,在这里记录着从文笔下的湘女潇潇和翠翠,更镌刻着这些穿透岁月之后,仍然让人动人的真实爱情。
一杯敬远方,一杯敬梦想
夜幕降临,凤凰就变成了任何一座城市,丽江,大理,乌镇,曾厝安,三里屯,甚至新天地,所有的灯都亮起来,在静静流淌的沱江里倒映出青春的放纵,荷尔蒙的波动。
天气好地出奇,天空中竟挂起一轮下弦月,些许星辰闪烁,如若没有热闹的音乐,这该是个多么沉静的夜晚。
时光不老,我们不散。在还可以恣肆的年纪,也忍不住走进一间咖啡吧,民谣歌手的声音很清亮,相比其他霓虹闪烁的酒吧,这里难得地小清新,选择了一个靠近江边的位置,两岸是绚烂的灯火,在这样的夜晚,在这座四面环山的边城,告别都市的喧嚣,让身心走进另外一个世界,这个夜晚,有民谣,有咖啡,有灯光,还有永恒的沱江潺湲流经的岁月。
写边城的风和雨,唯独不敢写你
写凤凰的吊脚楼
写凤凰的雨
写沱江的潺潺流水
写边城的夜色迷离
很多年前,第一次听到凤凰,我爱上了这里的风景,爱上这里的故事
期待这里发生着爱情
期待爱情的故事里有你
很多年后
当我终于来到这里
有人问我,凤凰是不是变得很商业
我想说,答案不在每个来过凤凰的人里
不在吊脚楼的青苔砖瓦里
不在沱江的月夜星辰里
也不在物是人非的风景里
我想每个来到凤凰的人,都会在人生的行程簿上贴上一张标签
有些人在这里艳遇
有些人在这里深夜饮酒
有些人走遍了老城的大街小巷
有些人寄明信片给远方的人
而有些人还迟迟不可下笔
记得在某家小店的门口,看到一句话:在所有物是人非的风景里,我最喜欢你。
时光不老,我们不散
如果是我来写这个标签
我还是想写
在凤凰等你